«Όσο πιο επιτυχημένος είναι ο κακός, τόσο πιο επιτυχημένη είναι η εικόνα». -Άλφρεντ Χίτσκοκ
Ας ξεκινήσουμε με τον απλό ισχυρισμό ότι όλα τα μεγάλα μυθιστορήματα είναι αστυνομική φαντασία.
Από τις κλασικές ελληνικές τραγωδίες μέχρι τα έργα του Σαίξπηρ μέχρι το φιλμ νουάρ, To Kill a Mockingbird, Αρχοντας των δαχτυλιδιών Ή star wars ή παιχνίδι των θρόνων– Κάτι έχει κλαπεί, κάποιος έχει σκοτωθεί, η πίστη έχει δοκιμαστεί και εναπόκειται στον αναγνώστη να θέσει τη δική του ηθική πυξίδα πριν τελειώσει η ιστορία.
(Για όσους από εσάς είστε ακόμα στο κολέγιο, ο αόριστα επιτηδευμένος καθηγητής Αγγλικών μπορεί να αμφισβητήσει αυτόν τον ισχυρισμό, αλλά ως αντίκρουση, ξεκινήστε να διαβάζετε τα ονόματα: Ντίκενς, Τολστόι, Αισχύλος, Όμηρος, Μάλορικαι ούτω καθεξής μέχρι να τα παρατήσει).
Η ένταση σε κάθε σπουδαίο μυθιστόρημα, είτε πρόκειται για ένα μυστήριο σε κλειδωμένη αίθουσα είτε για ένα παγκόσμιο θρίλερ, προέρχεται από τη σύγκρουση μεταξύ… Καλός Και κακό. Η ταινία περιστρέφεται γύρω από έναν ήρωα που προσπαθεί να ξεπεράσει μια σειρά από εμπόδια στην προσπάθειά του για ένα αίσιο τέλος.
Στο θρίλερ, ο χρόνος είναι ένα από τα μεγαλύτερα εμπόδια, καθώς το ρολόι δείχνει τον Αρμαγεδδώνα. Φυσικά, το μεγαλύτερο εμπόδιο που αντιμετωπίζει ο πρωταγωνιστής σας είναι ο κακός σας – ένας ανταγωνιστής που περιμένει σε κάθε στροφή για να φέρει το ταξίδι του ήρωα σε ένα τραγικό τέλος. Τι είναι όμως κακός; Σίγουρα όχι κάποιος που το θέλει μόνο αυτό Να σταματήσει Κάτι, ένα χτύπημα ταχύτητας στο δρόμο προς την ευτυχία. Ο ανταγωνιστής εργάζεται εξίσου σκληρά με τον ήρωά σας, και ίσως ακόμη πιο σκληρά, επειδή θέλει κι αυτός κάτι να συμβεί.
Κακό πράγμα ή καλό; Λοιπόν, αυτό εξαρτάται από την πλευρά που βρίσκεστε και αυτό εναπόκειται στον αναγνώστη να το αποφασίσει. Αυτό είναι ένα λάθος που κάνουν πολλές ταινίες μιας χρήσης του Χόλιγουντ, και μερικές φορές μπορείς να το δεις στα πρώτα μυθιστορήματα. Οι ιστορίες αξέχαστες γιατί ο δισδιάστατος κακός, ένας αποκρουστικός χαρακτήρας που κάνει τρομερά πράγματα μόνο και μόνο επειδή του αρέσει να είναι γάιδαρος, κάθεται στο σκοτάδι και λέει… Χε χε χε.
Η ιστορία έχει να κάνει με τη δράση, οπότε η διαφορά μεταξύ του ήρωα και του κακού σας είναι ότι ταξιδεύουν σε αντίθετες κατευθύνσεις, συνήθως με υψηλές ταχύτητες. Η επικείμενη σύγκρουση μεταξύ αυτών των δύο δυνάμεων είναι αυτό που μας κάνει να γυρίζουμε σελίδες.
Το κλειδί για να γράψετε μια αξέχαστη ιστορία είναι να δημιουργήσετε έναν χαρακτήρα που θέλει κάτι, και το θέλουν τόσο πολύ που εστιάζουν όλα τους τα ταλέντα στην επίτευξη αυτού του στόχου, ανεξάρτητα από το κόστος. Όπως θα σας πει οποιοσδήποτε ηθοποιός, το να βρείτε τον χαρακτήρα σας προέρχεται από την κατανόηση των κινήτρων του και αυτό απαιτεί ενσυναίσθηση. Ως συγγραφέας, πρέπει να συμπάσχεις με τον κακό σου όσο και με τον ήρωά σου, ακόμα κι αν δεν συμφωνείς με τις επιλογές του.
«Κανείς δεν είναι ο κακός της ιστορίας του.
Είμαστε όλοι οι ήρωες της δικής μας ιστορίας.» —George R.R. Martin
Σκεφτείτε τα αγαπημένα σας μυθιστορήματα ή ταινίες και είναι πάντα ο κακός που μετατρέπει τον πρωταγωνιστή σε πραγματικό ήρωα. Κάποιος είναι τόσο έξυπνος, πονηρός ή έξυπνος που ο πρωταγωνιστής σας τον ξεπερνά και τον ξεπερνά, και γι’ αυτό είμαστε τόσο συναισθηματικά επενδυμένοι. Όλοι αγαπούν ένα αουτσάιντερ, είτε είναι ο Sam Spade εναντίον ενός στελέχους απατεώνων, είτε ο John McClane εναντίον του Hans Gruber στο… Πεθαίνω δύσκολαΉ Luke Skywalker εναντίον Darth Vader. Ωστόσο, ο πρωταγωνιστής δεν χρειάζεται ποτέ να θριαμβεύσει έναντι της μεγαλύτερης ευφυΐας, των καλύτερων οικονομικών ή ενός ικανοποιητικού στόχου, γι’ αυτό οι προσπάθειές τους είναι επικές και οι ιστορίες τους μένουν μαζί μας.
Όταν το κάνετε σωστά, οι αναγνώστες σπεύδουν να σας πουν πόσο τους ενδιαφέρει αγάπη Ο κακός άνθρωπος. Η χαρά της μυθοπλασίας είναι ότι οι αναγνώστες μπορούν να απολαύσουν την ελκυστικότητα ή το χάρισμα ενός κακού, ακόμα κι αν η συναισθηματική κλίμακα κάθε αναγνώστη πηδά πέρα δώθε μεταξύ αγάπης και μίσους.
Ο Hannibal Lecter είναι ένας πολυδιαβασμένος και χαρισματικός χαρακτήρας, κάτι που τον κάνει ακόμα πιο τρομακτικό. Ο Darth Vader είναι μυστηριώδης και ισχυρός και με τη φωνή του James Earl Jones, ποιος δεν θα ήθελε να δοκιμάσει τη μαύρη κάπα; Ο Δράκουλας είναι σαγηνευτικός, η Κρουέλα Ντέβιλ έχει στυλ και ο Ερνστ Μπλόφελντ λατρεύει τις γάτες. Σίγουρα, δεν θα τους ζητήσετε να καθίσουν στο σπίτι, αλλά σίγουρα θα είναι ενδιαφέροντες καλεσμένοι στο πάρτι.
«Η μόνη διαφορά μεταξύ ενός ήρωα και ενός κακού είναι ότι ο κακός επιλέγει να χρησιμοποιήσει αυτή τη δύναμη με έναν τρόπο που είναι εγωιστικός και πληγώνει τους ανθρώπους». – Τσάντγουικ Μπόουζμαν
Σημασία έχει η ανατροφή του εχθρού σου. Πολλές κλασικές περιπέτειες έχουν έναν ήρωα και έναν κακοποιό με παρόμοιες ιστορίες, επομένως είναι σημαντικό για κάθε συγγραφέα να το σκεφτεί πολύ και καλά. Γιατί Ο κακός διάλεξε ποιο δρόμο θα ακολουθούσε και πότε. Το παιδικό τους τραύμα τους οδήγησε να προστατεύσουν άλλους από το να υποστούν την ίδια μοίρα (τον ήρωα) ή τους έβαλε σε έναν δρόμο αιματηρής εκδίκησης εναντίον ενός άδικου κόσμου (του κακού); Στις πρωτότυπες ιστορίες, ο ήρωας και ο ανταγωνιστής μπορεί να φαίνονται ίδιοι, αλλά οι επιλογές τους καθώς εξελίσσεται η ιστορία καθορίζουν τους αντίστοιχους ρόλους τους.
Σκεφτείτε τον Σέρλοκ και τον Μοριάρτι, και οι δύο εξαιρετικά ευφυείς, που προσφέρουν και οι δύο κάθε πλεονέκτημα, ωστόσο οι ετερόκλητες ενέργειές τους θέτουν το έδαφος για μια από τις πιο επικές συγκρούσεις στην αστυνομική φαντασία.
σε Κρεμάστε τον διάβολοΤο τελευταίο μου μυθιστόρημα, η Sally Mae, είναι ένας χαρακτήρας που διαμορφώθηκε από την παιδική της ηλικία. Ορφανή σε ηλικία πέντε ετών και πουλημένη στις Τριάδες του Χονγκ Κονγκ, μεγάλωσε και έγινε θανατηφόρος δολοφόνος. Άφησε πίσω της αυτή τη ζωή όταν ήρθε στο Σαν Φρανσίσκο, οπότε όταν η Σάλι ανακαλύπτει μια νεαρή ορφανή που ονομάζεται Γκρέις κρύβεται στα πίσω σοκάκια της Chinatown, κάνει ό,τι μπορεί για να προστατεύσει την Γκρέις από τα τραύματα του παρελθόντος της. Ο εχθρός της, ένας μυστηριώδης κλέφτης γνωστός μόνο ως Ghost, ανατράφηκε από την ίδια μυστική εταιρεία με τη Sally, αλλά δεν έφυγε ποτέ. Το Ghost δεν θα σταματήσει σε τίποτα για να προστατεύσει την ταυτότητά του, ακόμα κι αν αυτό σημαίνει να σκοτώσει την Grace. Η συμπόνια της Sally και η σχεδόν απάνθρωπη απόσπαση του Ghost τους φέρνουν σε αντίθεση, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι το Ghost είναι εντελώς ασυμπαθές, είτε προς τον αναγνώστη είτε προς τη Sally, και σε κανένα σημείο της αφήγησης δεν το λέει αυτό Χε χε χε. Τα κίνητρά του είναι ξεκάθαρα και οι φιλοδοξίες του δεν είναι εντελώς ανήθικες, καθώς είναι ένας τρισδιάστατος χαρακτήρας με τη δική του ατζέντα.
Κανείς δεν αμφισβητεί τη σημασία της δημιουργίας συναρπαστικών ηρώων, ειδικά σε συνεχείς σειρές, αλλά πολύ συχνά εστιάζουμε στους ήρωές μας μόνο όταν είναι ο κακός που οδηγεί την πλοκή. Έτσι, την επόμενη φορά που θα μεταδώσετε μια ταινία στο σπίτι και θα αναρωτιέστε γιατί το κυνηγητό με το αυτοκίνητο ήταν βαρετό ή δεν μπορείτε να θυμηθείτε μεγάλο μέρος της ιστορίας μετά από μια εβδομάδα – ή ότι το βιβλίο που θέλατε πραγματικά να διαβάσετε ήταν μια απογοήτευση – αναρωτηθείτε: μια ερώτηση που θα έκανε ένας ηθοποιός αν είχε την ευκαιρία να το διαβάσει.Έχει την ευκαιρία να παίξει οποιοδήποτε ρόλο. Θέλεις να παίξεις τον κακό;
Αν η απάντηση είναι όχι, τότε ο κακός δεν είναι αρκετά καλός.
***
“Φανταστική τηλεόραση. Αναγνώστης. Φιλικός επίλυσης προβλημάτων Hipster. Πρόβλημα προβλημάτων. Εξαιρετικά ταπεινός διοργανωτής.”