Η Anne Carson ανοίγει μια τρύπα στον ελληνικό μύθο

Στο ποίημά της του 2019 “Sappho Drives Upstate (Father 2),” η Anne Carson απεικονίζει μια γαλήνια ποιμενική σκηνή δύο λευκών αλόγων σε ένα χωράφι — διαχρονικές ρουστίκ χρονογραφήματα. Τότε οι δύο τελευταίες γραμμές φτάνουν ως σοκ για το σύστημα: “όλα αυτά—Έσκισες μια τρύπα, έσπρωξες το χέρι σου μέσα από αυτήν και χτύπησες τον διακόπτη.» Αυτή η πρόταση θα μπορούσε να είναι ένα προειδοποιητικό σημάδι (ή πνευματική διακήρυξη) του τι κάνει ο 71χρονος Καναδός ποιητής στους κλασικούς, ξεσκίζοντας τους από το παρελθόν, σοκάροντάς τους ξανά σαν να ήταν χαμηλή τάση, φέρνοντας πίσω τα τέρατα του ελληνικού μύθου: περπατώντας ανάμεσά μας, στριμώχνοντας, γρονθοκοπώντας, φιλώντας, επιστρέφοντας στο κρεβάτι, σκοτώναμε. Η Carson είναι μια ιδιαίτερα επιδεικτική φιγούρα μεταξύ των ομοφυλόφιλων αναγνωστών χάρη στο 1998». μυθιστόρημα στην ποίηση” Η βιογραφία του Red, ο οποίος ξαναφαντάζεται τον Geryon, το τέρας που σκοτώθηκε από τον Ηρακλή στον δέκατο τοκετό του, ως έναν εκκεντρικό και ευάλωτο ομοφυλόφιλο έφηβο ερωτευμένο με τον κολοσσιαίο φίλο του Ηρακλή. Παραμένει μέχρι σήμερα μια από τις πιο περίπλοκες και αγαπησιάρικες εικόνες της σύγχρονης queer μυθοπλασίας. Η Carson έχει επιστρέψει στον Ηρακλή και το Γηρυόνιο περισσότερες από μία φορές στο ριζοσπαστικό της έργο, με πιο πρόσφατα στο H of H Playbook, αναδιοργανώνοντας την τραγωδία του Ευριπίδη του 5ου αιώνα π.Χ. στην οποία ο ήρωας επιστρέφει από το έργο του μόνο για να υποκύψει στην τρέλα και να δολοφονήσει ολόκληρη την οικογένειά του. Το βιβλίο προβάλλει επίσης το έργο της ποιήτριας ως εικαστικός καλλιτέχνης, συνδυάζοντας τον διάλογό της με σχέδια που δημιουργήθηκαν ενώ ζούσε στην Ισλανδία. Οι σελίδες είναι ξέφρενη συσσώρευση κειμένου, προσθήκη ετικετών, διαγραφή. Η απογύμνωση και η διαμόρφωση γίνονται με κιμωλία, ακρυλικό χρώμα, μολύβι και γόμα. Το 2018, ο Carson εμφανίστηκε σε μια ταινία της Βρετανίδας καλλιτέχνιδας Tasita Dean, διαβάζοντας από ένα ποίημα για την Αντιγόνη. Τον περασμένο Οκτώβριο, η ποιήτρια, που ζει και σπουδάζει στο Μίσιγκαν, μίλησε στο Zoom στον Ντιν, ο οποίος έτυχε να ασχολείται με τη δική της προσαρμογή ενός κλασικού: ηγεσία και σχεδιασμός κοστουμιών για το “The Dante Project” για το Βασιλικό Μπαλέτο του Λονδίνου. – Κρίστοφερ Μπόλιν

———

Ann Carson: Πώς πάει ο χορός σου; Ψεκάζετε ακόμα τους χορευτές με κιμωλία;

Tasita Dean: Είμαι. Σε δύο έργα: «Καθαρτήριο» και «Παράδεισος». Είναι εντελώς γεμάτο. Λοιπόν, είσαι πιο συνηθισμένος στη σκηνή από μένα.

Carson: Ναι. Σε κάποιους αρέσει, σε κάποιους όχι.

Dean: Είναι αστείο πώς σε καταβροχθίζει απολύτως αυτό το είδος έργου.

Carson: Είστε υπεύθυνοι για όλες τις αποφάσεις;

Dean: Όχι, είμαι απλώς σχέδιο και μόδα. Αλλά είμαι λίγο νευρικός γιατί έκανα μια ταινία για το Heaven και χθες κάναμε την πρώτη μας περιοδεία, και ανεβήκαμε και τα φώτα της ορχήστρας και απλώς άσπρισαν την ταινία στη λάσπη. Πήγα, “Όχι!” Και έλεγαν, «Οι μουσικοί πρέπει να έχουν τόσο φως, συνδικάτα». Έτσι, ακόμη και στον παράδεισο, υπάρχουν συνδικάτα και γραφειοκρατία.

Carson: Ωραία να ξέρω.

Dean: Όπως αποδεικνύει το νέο σας βιβλίο, είστε πιο δημιουργικοί από οποιονδήποτε καλλιτέχνη ξέρω. Είναι τόσο τολμηρό – μια σελίδα που μόλις καλύπτεται με κραγιόνια που έχουν απομείνει.

Carson: Ήταν πολύ διασκεδαστικό να το κάνω αυτό. Τότε δεν μπορείς να το χάσεις γιατί ήταν τόσο διασκεδαστικό. Εκτιμώ τις νέες τάσεις για να βρω κάποιον που μπορεί να το σαρώσει για να φαίνεται ωραίο και μετά να το εκτυπώσει.

Dean: Την τελευταία φορά που μιλήσαμε, είπες ότι ζωγραφίζεις. Δουλέψατε σε αυτό το έργο όταν πήγατε στην Ισλανδία;

Carson: Νοικιάσαμε ένα μέρος και υπήρχε ένα επιπλέον δωμάτιο, το οποίο έγινε δικό μου. Όταν έχετε το δικό σας δωμάτιο, μπορείτε να εργαστείτε. Αυτό έγινε. Σκέφτηκα, “Τι μπορώ να κάνω σε αυτό το δωμάτιο;” Τότε ήταν εκεί. Η Βιρτζίνια Γουλφ είχε δίκιο. Μόνο ένα δωμάτιο όπου κλείνεις την πόρτα και κάτι συμβαίνει.

Dean: Και από τότε συνεχίζεις να ζωγραφίζεις, σωστά;

Carson: Ναι, ακόμη περισσότερο γιατί το γράψιμο φαίνεται κάπως παράλογο στον σύγχρονο κόσμο. Λατρεύω το σχέδιο. Δεν ξέρω αν σας φαίνεται πιο τρομακτικό το σχέδιο από το γράψιμο, αλλά το κάνω. Είναι πιο αποκαλυπτικό.

Dean: Συμφωνώ. Δεν νομίζω ότι μπορώ απλώς να καθίσω και να επιτρέψω στον εαυτό μου να ζωγραφίσει. Είμαι πολύ συνειδητοποιημένος αυτές τις μέρες, και είναι μια τραγωδία. Είναι ένας φόβος να αποτύχεις πραγματικά να καθίσεις και να αφήσεις ένα αποτύπωμα. Κάποτε μπορούσα να το κάνω αυτό. Είναι κάτι που έχω χάσει καθώς μεγαλώνω. Ή έχασε ένα επίπεδο επαγγελματισμού.

Carson: Έτσι είναι. Υπάρχει μια ελαφρότητα να χάσεις όταν γίνεσαι καλλιτέχνης με κεφαλαίο Α.

Dean: Ναι, ενώ το να μου γράφεις είναι το αντίθετο. Νιώθω λιγότερο ντροπαλός αν γράψω κάτι. Νόμιζα ότι θα ένιωθες το αντίθετο.

Carson: Νομίζω ότι το γράψιμο μετά από τόσα χρόνια έχει γίνει ένα μέρος όπου μπορείς να κρυφτείς. Καθώς κερδίζετε ένα ορισμένο ποσό της τέχνης, σας επιτρέπει να κάνετε κάτι χωρίς να εκτεθείτε. Καθώς σχεδιάζετε, κάθε σημάδι που κάνετε αποκαλύπτει τον εαυτό σας. Δεν μπορείς να το κρύψεις στην τεχνική ευφυΐα.

Dean: Προσπάθησες ποτέ σκόπιμα να κολλήσεις στο γράψιμο; Έχεις αυτή τη τέχνη και ξέρεις τις κρυψώνες. Θέλετε όμως να αποκαλυφθείτε; Γνωρίζετε τις ικανότητές σας;

Carson: Είμαι πολύ καλά προστατευμένος. Αλλά, ναι, μερικές φορές είναι καλύτερο να σκάβουμε λίγο περισσότερο το τραχύ πράγμα.

Dean: Και κοιτάς το πρόχειρο πράγμα όταν ζωγραφίζεις;

Carson: Λοιπόν, αυτό είναι μια παρέκκλιση. Υπάρχουν πιο ωμά πράγματα στις λέξεις, αλλά δεν το αντέχω. Οπότε το να πηγαίνεις στο πλάι είναι ανακούφιση. Στη συνέχεια, όμως, υπάρχουν και τρομακτικές πτυχές της αυτοαποκάλυψης. Από την άλλη, μόλις αρχίσεις να ζωγραφίζεις, είναι τόσο διασκεδαστικό που σβήνει όλον αυτόν τον δισταγμό. Η στιγμή του σκουπίσματος της κιμωλίας στον πίνακα είναι πολύ συναρπαστική.

Dean: Ναι, όταν ξεχνάς ότι το κάνεις, όταν είναι κάτω από ένα συνειδητό επίπεδο. Είναι δύσκολο να γίνει.

Carson: Είναι. Νομίζω ότι υποτίθεται ότι ζούμε συνειδητά τις περισσότερες φορές για πρακτικούς σκοπούς.

Dean: Μια γραμμή που χρησιμοποιώ πολύ είναι, “Το Dirt είναι εκτός τόπου”. Το δανείστηκα από σένα.

Carson: Δανείστηκα και αυτή τη γραμμή. [Laughs]

Dean: Και η Julie Mihrito μόλις ξεκίνησε τις νέες της παραστάσεις στο Βερολίνο και την Ισπανία ΜητοϊκόςΠου δανείστηκε από μένα, και δανείστηκε από σένα, και δανείστηκε από τον Σοφοκλή. Αυτός ταξιδεύει. Ξεκινάς μια αλυσιδωτή αντίδραση.

Carson: Είναι η ελπίδα μου. Ελληνική Ηχώ. Αλλά είναι αστείο με τα έργα τέχνης. Όταν φτιάχνεις κάτι, σε όλη τη διαδρομή σου σκέφτεσαι «Τι πρόκειται να συμβεί;» Δεν είμαι ο τύπος που γράφω ένα βιβλίο και το βάζω σε ένα συρτάρι και λέω, “Λοιπόν, αυτό είναι ένα επίτευγμα. Πόσο όμορφο. Δεν έχει σημασία αν εκδοθεί καθόλου.” Πρέπει να σκεφτώ πού πας. Χρειάζεστε πάντα ένα μέρος για να καταλήξετε, όπως μια γκαλερί ή μια έκθεση, ή κάτι που γνωρίζετε ότι είναι το τελικό σημείο της επιχείρησης;

Ντιν: Αυτό μου έλειπε όταν ήμουν νεότερος, να μπορώ να βόσκω χωρίς να κυνηγάω το καμπαναριό όλη την ώρα. Απλώς κάνω λίγη άσκοπη βοσκή.

Carson: Πιστεύεις ότι κάποια από αυτά είναι το αποτέλεσμα της πανδημίας, ότι βρισκόσουν σε ένα κλειδωμένο δωμάτιο για μήνες συνέχεια; Γιατί ο χρόνος έχει αλλάξει για μένα. Κάθε μέρα ήταν ατελείωτη αλλά και πολύ σύντομη χωρίς μέση. Ένιωσα σαν σε ιγκλού με πολύ χιόνι έξω και πουθενά να πάτε. Ο χρόνος είχε διαφορετική υφή και δεν ξέρω τι ακριβώς ήταν αυτό. Αλλά έκανε τη δουλειά να φαίνεται διαφορετική. Μου το έκανε να φαίνεται ειλικρινά άχρηστο. Εν μέρει επειδή στον κόσμο της γραφής, μόλις χτύπησε η πανδημία, όλοι εξέδιδαν περιοδικά COVID.

Dean: Ή σχεδιάστε αυτοπροσωπογραφίες κάθε μέρα. Ήταν ένας τέτοιος εφιάλτης.

Carson: Ήταν. Αλλά μετά το γράψιμό μου εξαφανιζόταν συνέχεια σε αυτή την τρύπα, γιατί τι άλλο πρέπει να σκεφτείς όταν είσαι στο δωμάτιό σου μέρα με τη μέρα χωρίς να βλέπεις κανέναν; Λοιπόν, υπήρχε ένα είδος αισθήματος εξαφάνισης εκεί.

Dean: Ήταν πολύ τρομακτικό. Στην αρχή, ήταν σαν, “Σταμάτα, έχουμε δύο εβδομάδες να μην κάνουμε τίποτα!” Και μετά έγινε ατελείωτο.

Carson: Ναι, το άπειρο περιλαμβάνει πολύ απολυμαντικό. Μιλώντας για περιοδικά για τον COVID, αυτό που ξεκίνησα να κάνω κατά τη διάρκεια της πανδημίας ήταν να κάνω μια λίστα ευγνωμοσύνης. Ξέρεις, αυτός ο ψυχοθεραπευτικός μηχανισμός όπου στο τέλος της ημέρας προσπαθείς να σκεφτείς όλα τα πράγματα για τα οποία είσαι ευγνώμων μέσα στην ημέρα, για να αντιμετωπίσεις την απόγνωση και την κατάθλιψη. Όσο τυρί και να είναι, είναι πραγματικά αποτελεσματικά. Μου άρεσε να το κάνω αυτό

Dean: Πόσο μακριά πήγες με τις σχολαστικές λεπτομέρειες; Ήταν σαν, «Είμαι ευγνώμων για αυτό το φλιτζάνι τσάι σήμερα το πρωί» ή «Ευχαριστώ για το blue jay που μόλις πέταξε»; τετοια πραγματα?

Carson: Όσο πιο μικρό είναι, τόσο πιο χρήσιμο το βρίσκω. Απλώς επιστρέψτε σε αυτές τις μικρές ανούσιες απολαύσεις της καθημερινής ζωής και θα σας κάνουν να νιώσετε σαν βουδιστής.

Dean: Πόσα πράγματα μπορείτε να καταλάβετε κατά μέσο όρο σε μια μέρα;

Carson: Εξαρτάται από το πόσο χρόνο του δίνεις. Επιτρέπετε στον εαυτό σας τον χρόνο που έχετε και χρειάζεστε τη νύχτα. Μόνο 5 λεπτά ή 30 δευτερόλεπτα. Δεν νομίζω πόσο σημαντικό είναι. Είναι σημαντικό μόνο να μπεις στο αυλάκι της σκέψης του κόσμου ως –

Dean: Όχι, δεν ήταν μια γενική ερώτηση. Ήταν μια ερώτηση για εσάς πόσο μακρά ήταν οι λίστες σας;

Carson: Θα έλεγα κατά μέσο όρο, 17 αντικείμενα.

Dean: Αυτό είναι εντυπωσιακό. Ποιες μέρες ήσουν εντελώς αχάριστος;

Carson: Υπήρχαν μέρες που ξέχασα να το κάνω, κρυφά στον ζοφερό εαυτό μου. Αλλά δεν ήταν δύσκολο. Αυτό είναι που με εξέπληξε. Δεν ήταν δύσκολο να γίνει αυτό.

Dean: Πρέπει να το κάνω. Είμαι ευγνώμων αν έφτιαξαν τα φώτα στην τρύπα. Λοιπόν βρίσκεστε στο Ann Arbor. Γράφετε ακόμα σε ένα δωμάτιο χωρίς ακαταστασία; Θυμάμαι ότι η αίθουσα γραφής σας ήταν πολύ μικρή.

Carson: Θεωρητικά. Φυσικά, το χάος φαίνεται να ελκύεται καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής κάποιου. Δεν σας αρέσει να βρίσκεστε σε έναν κενό χώρο;

Dean: Ανυπομονώ. Αλλά ο Ματθαίος [Dean’s husband, the artist Mathew Hale] Κρατάει πράγματα. Και είμαι λίγο συμμετρική. Θα ήθελα πολύ να είμαι κάποιος που μπορεί να ζήσει το ελάχιστο, αλλά δεν είμαι. Ασχολούμαι συνεχώς, συνεχώς, συνεχώς με πάρα πολλά πράγματα σε κάθε επιφάνεια.

Carson: Είναι μια σκηνή του Francis Bacon, με στρώματα και στρώματα παλιών καλλιτεχνικών ιδεών να συσσωρεύονται το ένα στο άλλο; Τώρα έχω συρτάρια για γραφικά.

Dean: Δηλαδή, τι κάνεις με τα doodles; Δεν μου αρέσουν τα doodles μου. Αλλά και πάλι, δεν μπορώ να το ξεφορτωθώ. Αλλά τρέφω μεγάλο θαυμασμό για όσους μπορούν να πετύχουν τον τοπικό μινιμαλισμό. Θα πρέπει να φέρει κάποιου είδους σαφήνεια. Νομίζω ότι είμαι πολύ συναισθηματικός.

Carson: Πρόκειται για τη συνέχεια. Είναι επίσης μέρη του πρώην εαυτού σας που πρέπει να απαλλαγείτε.

Dean: Τι γίνεται με το εσωτερικό χάος;

Carson: Αυτό είναι χειρότερο. Το εσωτερικό χάος καθρεφτίζεται στο δωμάτιο. Στην προσπάθειά μου να καθαρίσω το δωμάτιο εργασίας μου χθες, άφηνα όλα τα σημειωματάρια μου μακριά. Τώρα, τα γραφικά είναι αρκετά φρικτά, αλλά τα σημειωματάρια είναι ακόμα χειρότερα, είναι γεμάτα γλώσσα, ιστορία και ιδέες. Έχω πολλούς, πολλούς, πολλούς φορητούς υπολογιστές. Κάποτε φαντάστηκα να το σκίσω σε μικρά κομμάτια και να κάνω μια γιγάντια τοιχογραφία με όλες τις ιδέες που έχω δει ποτέ. Αλλά μετά δεν μπορούσα να αποφασίσω πώς να χρησιμοποιήσω το πίσω μέρος των σελίδων.

Dean: Μπορείτε να φτιάξετε μια τοιχογραφία διπλής όψης. Μπορείτε να το βάλετε στο ποτήρι.

Carson: Α, ναι. Αλλά αυτό είναι πολύ περίπλοκο. Σκεφτόμουν περισσότερο, στο πάτωμα με μια κόλλα. Όχι σε εργοστάσιο. αυτό είναι το πρόβλημα. Δεν έχω καθόλου τεχνολογικές δεξιότητες.

Dean: Το πρόβλημά μου είναι ότι έχω αυτά τα σημειωματάρια και δεν επιστρέφω ποτέ σε αυτά.

Carson: Λοιπόν, θα έπρεπε. Είναι λίγο τρομακτικό και λίγο διασκεδαστικό ταυτόχρονα. Είναι σαν μια τυχαία κατανομή της παρούσας σκέψης, όχι απαραίτητα σημειωματάρια. Θα μπορούσαν να υπάρχουν άλλα βιβλία στα δωμάτια. Το βρίσκω χρήσιμο. Μου ανοίγει κάπως τη στιγμή.

Dean: Είχατε ποτέ απαγόρευση συγγραφέα;

Carson: Το έκανα κατά τη διάρκεια του COVID, και είναι απλώς παράλογο. Υπάρχει πολλή γραφή στον κόσμο και πολλά ακούγονται σαν την ίδια πρόταση.

Dean: Είμαι σίγουρος ότι το ημερολόγιό σας για τον COVID θα είναι διαφορετικό από αυτό όλων των άλλων.

Carson: Δεν θα χρειαστεί ποτέ να κρίνουμε, γιατί δεν θα εμφανιστούν.

Θρησκεία: Θα μεταγραφεί σε άλλη μορφή, σε άλλη εποχή. Ξέρω ότι είσαι λάτρης του αναχρονισμού.

Carson: Δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα. Όλη την ώρα τώρα.

———

Εικόνες έργων τέχνης από H of H Playbook Πνευματικά δικαιώματα © 2021 από την Anne Carson. Χρησιμοποιείται με άδεια από τη New Directions Publishing.