Πόλη της Γάζας Την τρίτη νύχτα του συνεχούς βομβαρδισμού της Γάζας, όλοι μείναμε μέχρι αργά στο σπίτι των γονιών μου: εγώ, ο γιος μου, οι αδερφές μου, τα αδέρφια μου, τα ανίψια μου, οι ανιψιοί μου και οι γονείς μου, μαζεμένοι στο σκοτάδι, ακούγοντας στους ήχους της πόλης μας που βομβαρδίζεται και ο λαός μας εξοντώνεται.
Τελικά πήγαμε για ύπνο, από εξάντληση, όχι επειδή είχαν ηρεμήσει τα πράγματα.
Περάσαμε ώρες παίζοντας με τα μεγαλύτερα παιδιά, ζωγραφίζοντας και παίζοντας παιχνίδια, λέγοντάς τους ότι οι θόρυβοι ήταν πυροτεχνήματα. Δεν νομίζω ότι μας πίστεψαν.
Το μωρό μου κλαψούριζε λίγο και τελικά κοιμήθηκε εξαντλημένος, ξυπνώντας με κάθε δυνατό ήχο και κραυγή. Τον έφερα στο σπίτι των γονιών μου αφού το σπίτι μας έγινε αβίωτο λόγω ενός ισραηλινού πυραύλου που το χτύπησε ενώ ήμασταν έξω. Ο άντρας και η κόρη μου ήταν στο σπίτι των πεθερών μου.
Λιγότερο από μισή ώρα αφότου έκλεισα τα μάτια μου, ξυπνήσαμε από έναν τρομακτικό ήχο.
Πήρα το μωρό αμέσως, χωρίς να το σκεφτώ. Το σώμα μου ήξερε ότι έπρεπε να βγούμε έξω, και όλοι οι άλλοι το έκαναν επίσης. Τρέχαμε όλοι.
Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, ο αέρας γέμισε σκόνη και μυρωδιά μπαρούτι και έγινε αφόρητο.
Ακούσαμε τους γείτονές μας να ουρλιάζουν και να κλαίνε, και δεν μπορούσαμε να καταλάβουμε τι έλεγαν.
Επίσης δεν μπορούσαμε να δούμε τίποτα, τα μάτια μας γεμάτα σκόνη, συντρίμμια και σοκ.
Αυτό ήταν πολύ πιο κοντά από οποιαδήποτε εμπειρία που είχαμε ποτέ, και το κουδούνισμα στα αυτιά μας φαινόταν να αντηχεί στα μάτια μας.
Πόσο κοντά είναι αυτό; Ποιος βομβαρδίστηκε;
Σκοντάφτουμε στο δρόμο και κοιτάξαμε προς την κατεύθυνση που έτρεχαν οι γείτονές μας. Το κτίριο που βομβαρδίστηκε ήταν μια τετραώροφη πολυκατοικία σε μικρή απόσταση από το σπίτι των γονιών μου, λίγα μόλις μέτρα μακριά.
Είδαμε ερείπια στο δρόμο, αλλά όχι πολλά γιατί η αστυνομία μας είπε να πάμε γρήγορα σπίτι. Δεν ήταν σίγουροι αν επρόκειτο για «προειδοποιητικό» πύραυλο ή για την κύρια επίθεση.
Εάν ήταν ένας «προειδοποιητικός» πύραυλος, αυτό θα σήμαινε ότι μέσα σε περίπου 15 λεπτά, ένας μεγαλύτερος, πιο άσχημος πύραυλος θα προσγειωνόταν στο ίδιο σπίτι και θα το εξαφάνιζε.
Οι γείτονες στην απέναντι πλευρά του δρόμου αγκάλιασαν τις οικογένειες που είχαν γλιτώσει από το πληγωμένο κτίριο και τις μετέφεραν στο σπίτι, και η οικογένειά μου επέστρεψε μέσα και συγκεντρώθηκε στο ισόγειο.
Κοιταχτήκαμε σιωπηλά, με μερικά μάτια να λάμπουν από δάκρυα. Τα νεύρα μας ήταν τόσο τεντωμένα που δεν περίμενα να την ακούσω να ουρλιάζει μέσα στο σώμα μου. Θα υπάρξει άλλη επίθεση;
Ακούσαμε τους ήχους των ασθενοφόρων. Ποιος τραυματίστηκε;
Αναρωτήθηκα πώς θα μπορούσε να υπάρχει ένας πύραυλος οπουδήποτε στον κόσμο μεγαλύτερο από αυτόν. Πώς έπρεπε να αντέξουν οι άνθρωποι κάτι τόσο τρομερό;
Αφού πέρασε αρκετή ώρα και είχε κάτσει λίγο η σκόνη στο σπίτι, ακούσαμε κόσμο να κινείται έξω και αποφασίσαμε να βγούμε έξω.
Στο δρόμο, δεκάδες άνθρωποι συγκεντρώθηκαν γύρω από το κτίριο που κατέρρευσε, έκπληκτοι κάτοικοι που κοιτούσαν τα ερείπια που είχαν αντικαταστήσει το σπίτι τους, την ιστορία τους, τις αναμνήσεις τους, την οικογένειά τους – όλα εξαφανίστηκαν.
Ξαναπήγαμε μέσα. Δεν μπορούσαμε να κάνουμε τίποτα έξω, οπότε επιστρέψαμε για να κοιτάξουμε γύρω από το σπίτι μας και τα καλυμμένα με τη σκόνη υπάρχοντά μας.
Αρχίσαμε να λαμβάνουμε δεκάδες μηνύματα και κλήσεις από φίλους και συγγενείς που ρωτούσαν αν είμαστε καλά.
«Ήμασταν τα νέα σήμερα», είπε η αδερφή μου σαρκαστικά. Ήταν πάντα γνωστή για το σκοτεινό χιούμορ της.
Ανίκανος να μιλήσω, βυθίστηκα στον πλησιέστερο καναπέ κρατώντας το μωρό μου. Κάπως, από θαύμα, κοιμήθηκε όλο το πράγμα, και ευχαρίστησα τον Θεό που δεν ξύπνησε με αυτούς τους ήχους.
Τα παιδιά που ήταν ξύπνια μας κοιτούσαν με γουρλωμένα μάτια σε χλωμά πρόσωπα. Τέσσερις από τους ανιψιούς μου είναι κάτω των τεσσάρων ετών και όταν κοίταξα τα πρόσωπα των μητέρων τους συνειδητοποίησα ότι ήμασταν όλοι εξίσου αβοήθητοι να τους προστατέψουμε από αυτό το τραύμα.
Ο ήχος των βομβών συνεχίστηκε, όπως και την υπόλοιπη νύχτα.
Έχει γίνει κάτι φυσιολογικό, όταν υπάρχει μια παύση βρίσκομαι να περιμένω την επόμενη στιγμή.
Μέρα νύχτα, το σπίτι σείεται από την πτώση οβίδων, καταστρέφοντας τις ζωές των ανθρώπων.
Αυτό μπορεί να περιγραφεί μόνο ως συνεχής γενοκτονικός βομβαρδισμός.
Πέρα από τρομακτικό και τρελό.