Στην αρχή της πανδημίας, η οικογένειά μου ξεκίνησε μια κλήση Zoom τα βράδια της Κυριακής κάθε εβδομάδα καθώς κάναμε check in σε όλη τη χώρα. Δεδομένου ότι η μαμά μου και εγώ ζούμε στην Αϊόβα, αναφέρουμε συχνά τι συμβαίνει εδώ. Πρόσφατα, η κουβέντα μας πήγε στο καλαμπόκι – φυσικά, γιατί ήταν εποχή συγκομιδής.
“Θυμάστε όταν πήγαμε στο Haunted Corn Maze όταν ήμουν στο γυμνάσιο;” «Ήταν πολύ διασκεδαστικό», ρώτησα τον γιο μου, ο οποίος έκανε ζουμ από το Σολτ Λέικ Σίτι.
“Πως μπορω να ξεχασω?” Είπα, αναπολώντας το μείγμα χαράς και τρόμου που ένιωθα ως μια νέα θετή μητέρα που συνόδευε μια ταραχώδη ομάδα άτακτων εφήβων σε σκοτεινά, ασήμαντα δρομάκια σε ένα χωράφι με ξερά κοτσάνια καλαμποκιού. Θέλω να πω, τι μπορεί να πάει στραβά;
«Ποια είναι η διαφορά ανάμεσα σε έναν λαβύρινθο καλαμποκιού και στο να χαθείς σε ένα χωράφι με καλαμπόκι;» ρώτησε ο αδελφός μου, ο οποίος έφυγε από την πολιτεία στα τέλη της δεκαετίας του 1980 και τώρα ζει στο Μίσιγκαν.
«Μν, με τον λαβύρινθο καλαμποκιού, πληρώνεις καλά λεφτάΜου είπες, λοιπόν, και ο γιος μου πρόσθεσε: «Με έναν λαβύρινθο καλαμποκιού, στέλνουν κάποιον να σε ψάξει αν δεν επιστρέψεις».
Για όσους ζουν σε περιοχές του μετρό ή που – όπως ο αδερφός και η αδερφή μου – έφυγαν από την πολιτεία πριν γίνουν δημοφιλείς οι λαβύρινθοι καλαμποκιού, ένας λαβύρινθος καλαμποκιού (ή λαβύρινθος καλαμποκιού, όπως είναι γνωστός στο Ηνωμένο Βασίλειο) είναι ένα είδος διασκέδασης κατά την περίοδο της συγκομιδής . Πριν μαζέψει όλο το καλαμπόκι, ο αγρότης κόβει έναν λαβύρινθο ενός χωραφιού με καλαμπόκι. Βρίσκετε το δρόμο σας περπατώντας σε ράγες κομμένες σε ένα χωράφι με καλαμπόκι, τριγυρνώντας εδώ κι εκεί, πλοηγώντας σε τυφλά σοκάκια, περίπλοκους διαδρόμους και κυκλώματα με κυκλώματα.
Οι λαβύρινθοι καλαμποκιού είναι μια ακμάζουσα βιομηχανία, με περισσότερες από 500 να βρίσκονται σε όλη την Αμερική, σύμφωνα με την USA Today. Διαβάζοντας την ετήσια δημοσκόπηση αναγνωστών αυτής της εφημερίδας, ένιωσα λίγο αμήχανα όταν έμαθα ότι η Αϊόβα δεν εμφανίζεται καν στο top 10. Διάταξη Λαβύρινθου. (Ωστόσο, πολλά από τα υψηλής βαθμολογίας έχουν παρουσιάσει λαβύρινθους σε σχήματα χαρακτήρων της Disney, οπότε ένιωσα καλύτερα· μπορεί να μην ήμασταν #1, αλλά τουλάχιστον δεν ξεπερνάμε τον Ντόναλντ Ντακ.)
Ενώ ο πρώτος λαβύρινθος καλαμποκιού στις Ηνωμένες Πολιτείες υποστηρίζεται ότι εμφανίστηκε στο Anville της Πενσυλβάνια τη δεκαετία του 1930, λαβύρινθοι και λαβύρινθοι υπήρχαν σε όλη την ιστορία. Ο λαβύρινθος έχει πολλά μονοπάτια, αλλά ο λαβύρινθος έχει μόνο ένα μονοπάτι, ελικοειδή αλλά χωρίς κλαδιά, που οδηγεί από την είσοδο στο κέντρο. Και τα δύο αντιπροσωπεύουν γενικά την πνευματική ανακάλυψη ή τελειότητα.
Ο πρώτος καταγεγραμμένος λαβύρινθος ήταν ένα διώροφο πέτρινο κτίριο στην Αίγυπτο, σύμφωνα με τον Έλληνα ιστορικό Ηρόδοτο, ο οποίος έζησε πριν από περισσότερα από 4.000 χρόνια. Όποιος αγαπά την ελληνική μυθολογία γνωρίζει για τον βασιλιά Μίνωα της Κρήτης, ο οποίος δημιούργησε έναν λαβύρινθο κάτω από το παλάτι του για να παγιδεύσει τον Μινώταυρο, ένα άγριο θηρίο με κεφάλι ταύρου και σώμα ανθρώπου. Ο Έλληνας ήρωας Θησέας σκότωσε τον Μινώταυρο και βρήκε το δρόμο του να βγει από τον λαβύρινθο με τη βοήθεια μιας σφαίρας χορδής που του έδωσε η κόρη του βασιλιά Μίνωα Αριάδνη.
Οι αρχαίοι Ρωμαίοι σχεδίασαν επίσης λαβύρινθους και λαβύρινθους που εμφανίζονται σε έργα τέχνης, δάπεδα, πεζοδρόμια και εδάφη. Οι ιστορικοί πιστεύουν ότι αυτοί οι λαβύρινθοι χρησιμοποιούνταν σε τελετουργίες και πομπές. Σε όλη την Ευρώπη, λαβύρινθοι εμφανίζονται σε έργα τέχνης και αρχιτεκτονική, καθώς και σε καθεδρικούς ναούς και δικαστήρια. Το ανάκτορο του Λουδοβίκου XIV στις Βερσαλλίες διαθέτει έναν περίτεχνο λαβύρινθο, πιθανώς εμπνευσμένο από τους μύθους του Αισώπου.
Από τον 13ο αιώνα και μετά, οι Κέλτες και οι Σκανδιναβοί είχαν επίσης πέτρινους λαβύρινθους και εκκλησίες. Χρησιμοποιούνταν σε τελετουργίες, συχνά από ψαράδες που περπατούσαν μέσα από λαβύρινθους πριν πάνε στη θάλασσα. Αυτή η διαδικασία λέγεται ότι εξασφαλίζει ευνοϊκούς ανέμους, αφθονία ψαρέματος και μπερδεύει τα τρολ. Λαβύρινθοι έχουν βρεθεί και στην Ινδία εδώ και αιώνες. Στην ινδουιστική παράδοση, το περπάτημα στον λαβύρινθο πιστεύεται ότι ακολουθεί τα βήματα του Σίβα Ναταράτζα, του θεϊκού μετασχηματιστή, δεξιοτέχνη του χορού.
Μέχρι τον δέκατο όγδοο αιώνα, οι λαβύρινθοι φράχτες γίνονταν όλο και πιο διαδεδομένοι στην Αγγλία και την Ευρώπη. Ήταν αρκετός καιρός πριν έρθει η ιδέα στην Αμερική και φαίνεται ότι χρησιμοποιήσαμε το υλικό που είχαμε: καλαμπόκι. Έγιναν δημοφιλείς στα τέλη της δεκαετίας του 1980 και τώρα, περίπλοκα σχέδια μπορούν να σκαλιστούν σε χωράφια χρησιμοποιώντας εξελιγμένο εξοπλισμό. Οι αεροφωτογραφίες δείχνουν τα σχέδια.
Όλοι οι λαβύρινθοι είναι ένα είδος παιχνιδιού, αλλά αυτό δεν αναιρεί τη σημασία ή την ελκυστικότητά του. Είτε το συνειδητοποιούν όσοι μπαίνουν στον λαβύρινθο του καλαμποκιού είτε όχι, το να χάνονται οικειοθελώς σε ένα χωράφι κατά τη διάρκεια της συγκομιδής, μια εποχή γεμάτη συμβολισμούς, μας συνδέει με αρχαίες τελετουργίες. Ενώ στην επιφάνεια, οι λαβύρινθοι καλαμποκιού προορίζονται να διασκεδάσουν – ειδικά τους στοιχειωμένους – όσους περνούν σε ένα ταξίδι στο κενό, χωρίς να γνωρίζουν τον δρόμο, στο δρόμο για την εξερεύνηση και την επιστροφή στον κόσμο ξανά. Όταν περνάμε ένα τέτοιο ταξίδι μόνοι, με φίλους ή με την οικογένεια, χτίζουμε μια ισχυρότερη αίσθηση σύνδεσης με αυτήν την ομάδα και τον εαυτό μας.
Θυμάμαι την πρώτη φορά που περπάτησα σε έναν λαβύρινθο. Ήταν ένας επίπεδος κήπος με ένα απλό σύνολο από πέτρες στο κέντρο ενός καταφυγίου στα πευκοδάση του Τέξας. Ήμουν 23, βγήκα από την κρίση της φάρμας στην Αϊόβα, αναζητώντας κατεύθυνση στη ζωή μου. Η διαδικασία του περπατήματος στον εφεδρικό κυκλικό λαβύρινθο ήταν βαθιά: μια διέξοδος, μια διέξοδος. Σε έναν λαβύρινθο με έφηβους πριν από πολλά χρόνια, η χαρούμενη επιδίωξή τους δεν ήταν διαλογιστική, αλλά ούρλιαζαν και γελούσαν καθώς έκαναν το ταξίδι μαζί τα δροσερά, δροσιστικά βράδια του φθινοπώρου. Μια διέξοδος, μια διέξοδος.
Έχοντας αυτές τις αναμνήσεις στο μυαλό, έψαξα στο google έναν τοπικό λαβύρινθο καλαμποκιού. Οι ακόλουθοι κανόνες είναι αναρτημένοι στην ιστοσελίδα τους:
Απαγορεύεται το κάπνισμα στο λαβύρινθο
Πρέπει να μείνετε στις ράγες
Μη μαζεύετε και μη ρίχνετε καλαμπόκι
Μην σπάτε τα κοτσάνια καλαμποκιού
Μην τρομάζετε τα μικρά παιδιά
Εκτός από την παραμονή αυστηρά Σκέφτηκα τα μονοπάτια, όχι τους κακούς κανόνες της ζωής. Ειδικά εδώ στην Αϊόβα.
“Φανταστική τηλεόραση. Αναγνώστης. Φιλικός επίλυσης προβλημάτων Hipster. Πρόβλημα προβλημάτων. Εξαιρετικά ταπεινός διοργανωτής.”