Ξεκινά σε ένα συγκεκριμένο μέρος και σε μια συγκεκριμένη ημερομηνία: μια δημοπρασία χώρας. 26 Μαρτίου. Καθώς έπιασα τη φωτογραφική μηχανή μου και έψαχνα για την καθημερινή μου φωτογραφία, ένας άντρας Amish αιωρήθηκε στον κορυφαίο καθρέφτη του και για λίγο —όχι περισσότερο από ένα δευτερόλεπτο— μου έδειξε… τον εαυτό μου. Και ιδού: Ξαφνικά, ήμουν νάρκισσος στους κάμπους.
Έτσι ξεκίνησε μια άνοιξη αυτο-απέχθειας. Δεν τείνω να μου αρέσει αυτό που βλέπω.
Σημείωση του συντάκτη: Σε μια παράδοση που έχει γίνει στο τέλος του έτους PetaPixel, ο καλλιτέχνης φωτογραφίας BA Van Sise —ο οποίος έχει την ασυνήθιστη πρακτική να κάνει μόνο μία εικόνα σε φιλμ κάθε μέρα— κοιτάζει πίσω στην περασμένη χρονιά και στην επόμενη. Μπορείτε να βρείτε τις προηγούμενες συμμετοχές του για 2018Και το 2019Και το 2020Και το 2021. Περισσότερες εικόνες από αυτή τη σειρά, με τίτλο The Infinite Present, μπορείτε να δείτε στο Ιστότοπος καλλιτέχνη.
Είναι εύκολο να πετάξεις ένα παλιό πριόνι που (όπως πολλοί φωτογράφοι) που δεν μισεί την ομορφιά, μισεί να φωτογραφίζεται. Είναι εύκολο να κρατήσεις το μίσος. Και είναι εύκολο να πεις ένα ψέμα: τελικά, σχεδόν κάθε φωτογραφία που κάνει σχεδόν κάθε φωτογράφος δείχνει τους πάντες σε αυτήν εκτός από αυτόν που το κάνει: ο φωτογράφος είναι το μόνο άτομο στις μέρες μας που δεν μένει μπροστά στην κάμερα, και Η ηλικία πριν από το φακό για να καταγράψει τις ρυτίδες της χρόνο με το χρόνο, μόνο που βαρύνει όλο και περισσότερο από τις υπενθυμίσεις του πεπερασμένου χρόνου της.
Ωστόσο, κάθε φωτογραφία περιέχει τον φωτογράφο και όλοι οι παπαράτσι – που ισχυρίζονται ότι μισούν τη φωτογραφία – είναι ψεύτες. Λίγο μετά τη συνάντηση του χιλιοστού του δευτερολέπτου με αυτόν τον ελκυστικό, απρόσωπο Γερμανό της Πενσυλβάνια, κατέληξα να κάνω δύο ξεχωριστά εργαστήρια (τουλάχιστον μέσα σε μια εβδομάδα μεταξύ τους) για την εκφραστική ποίηση στη Δημόσια Βιβλιοθήκη της Νέας Υόρκης και μετά στο πρόγραμμα STAC για καλλιτεχνικά προικισμένα έφηβοι Στο Χέρικς της Νέας Υόρκης. Έκφραση είναι η πρακτική της συγγραφής ποιημάτων εμπνευσμένα από τις εικόνες που βλέπει κανείς, έτσι για πρώτη φορά χρησιμοποιήσαμε εικόνες κυβερνητικής προπαγάνδας από τη δεκαετία του 1950. Για το τελευταίο, δικές μου φωτογραφίες από αυτήν ακριβώς τη σειρά PetaPixel από την προηγούμενη χρονιά. [If you’ve never had the chance to be excoriated by the youthful future, I highly recommend it; it’s a luxury most are afforded only in the unhearing slumber of the grave.]
Υπάρχει ένας λόγος για αυτό: η ποίηση και η φωτογραφία έχουν περισσότερα κοινά από οποιεσδήποτε άλλες δύο μορφές τέχνης, γιατί και οι δύο απαιτούν παρουσία. Ο φωτογράφος πρέπει να είναι φυσικά παρών για να κάνει τη φωτογραφία. Ο ποιητής πρέπει να είναι συναισθηματικά παρών στη ζωή του για να δημιουργήσει το ποίημα. Για έναν φωτογράφο η παρουσία είναι η μόνη προϋπόθεση. Ο παλιός ψεύτης μας λέει διάφραγμα f/8 και να είσαι εκεί. Αλλά στην πραγματικότητα, το f / 8 είναι εναλλάξιμα. Το να είσαι εκεί είναι ό,τι υπάρχει: Δεν μπορείς να ζήσεις περισσότερο ως φωτογράφος στον υπολογιστή σου από όσο μπορείς, λοιπόν, να ζήσεις όπως οτιδήποτε άλλο. Η μυθιστορηματική ποίηση —συγγνώμη μου από τους φανταστικούς ποιητές που χτυπούν τις φανταστικές τους γραφομηχανές—δεν λειτουργεί ποτέ.
Και οι δύο ομάδες ατελιέ – σε πολύ διαφορετικά στάδια της ζωής τους – πήδηξαν αμέσως στην ιδέα ότι η παρουσία τους στην εικόνα ήταν η παρουσία του φωτογράφου. Ουσιαστικά, οι δύο ομάδες συνειδητοποίησαν ότι η εικόνα είχε διανύσει πολύ δρόμο για να φτάσει στην «αυθαίρετη» επιλογή γωνίας, στιγμής, επεξεργασίας, αφήγησης, παρουσίασης και παρέλευσης χρόνου. Και οι δύο ομάδες κατάλαβαν, βαθιά, ότι ο έντιμος φωτογράφος, ακόμα και στα καλύτερά του, μοιάζει με τον τίμιο ποιητή, ακόμα και στα καλύτερά του, που λέει ψέματα. Και οι δύο ομάδες κατάλαβαν, στο κεχριμπαρένιο του μυελού, ότι κάθε φωτογραφία περιείχε όλους τους ανθρώπους που βλέπετε συν το άτομο που δεν βλέπετε: το άτομο που την έκανε.
Ένας σωματιδιακός φυσικός μπορεί να σας πει τα πάντα για την αρχή του παρατηρητή: ότι η πράξη της παρατήρησης διαταράσσει την παρατήρηση. Μιλούν για ηλεκτρόνια και φωτόνια, αλλά το θέμα είναι σωστό: συχνά το βλέμμα του ατόμου στη φωτογραφία είναι το βλέμμα του οπτικού. Όταν τα βλέπει ο φακός, βλέπουν και τον φακό και τον φακό. Γίνονται τεχνούργημα και ο φωτογράφος, αν είναι τυχερός, γίνεται φωτογραφία. Μια φωτογραφία δεν είναι στιγμή, αλλά επιλογή, όχι ρεκόρ, αλλά παρουσίαση. Δεν είναι ανάμνηση, αλλά αντίληψη μνήμης.
Η αντανάκλαση της φετινής χρονιάς εμφανίστηκε τη στιγμή που ένας άντρας Amish κούνησε τον καθρέφτη του. Υπάρχουν τόσα πολλά κλισέ για το πώς η φωτογραφία είναι αμαρτία: η κλοπή μιας ψυχής, η κλοπή ενός μέρους της ζωής ενός άλλου. Αν μια φωτογραφία θα μπορούσε να είναι αμαρτία, αυτή – ενός ανθρώπου του οποίου η θρησκεία δεν επέτρεπε τη φωτογραφία, και σίγουρα αυτή η βαριά γλυπτική – ταιριάζει. Αλλά είναι επίσης μια άλλη εικόνα – ένα άτομο του οποίου η θρησκεία είναι η φωτογραφία.
Τώρα, σχεδόν όλες οι φωτογραφίες μου είναι αγνώστων που δεν έχουν ιδέα για τη ζωή στην οποία αυξάνεται η επίγνωση της μνήμης τους. Εγώ, όπως εσείς, ζω σε έναν κόσμο που αλλάζει, στον οποίο κάθε άγνωστος που συναντώ είναι, ίσως, λίγο πιο ξένος από τον προηγούμενο, και ο οποίος, εν αγνοία του, ορίζει και επαναπροσδιορίζει τη δουλειά μου. Κάνω τις οπτικοποιήσεις μου στη μνήμη, όπως πολλοί φωτογράφοι, ελπίζοντας να κάνω κάτι ποιητικό, να τις δείξω σε φρέσκα μάτια. Αλλά και -όπως όλοι οι άλλοι, ελπίζω- να βάλω κάτι από τον εαυτό μου σε αυτό.
Το νόημα και η σημασία της αυτοεικόνας έχει εξελιχθεί. Ενώ το άγχος της κάμερας στην τσέπη του παντελονιού σχεδόν όλων στον κόσμο έχει μειώσει σημαντικά τον αριθμό των υποτιθέμενων θεάσεων Yeti και εξωγήινων, έχει οδηγήσει σε κάτι που μπορεί να προκαλέσει ανησυχία αργά το βράδυ: τις selfies άλλων ανθρώπων. Τώρα ζούμε σε έναν κόσμο όπου οι περισσότεροι άνθρωποι κάνουν μια φωτογραφία του εαυτού τους κάθε μέρα: οι δημιουργοί τους κάνουν πάντα μια φωτογραφία. Αυτές είναι οι αυτοεικόνες που βλέπουμε, αλλά τι γίνεται με όλες τις άλλες που νιώθουμε; Όλη η τέχνη είναι αυτοβιογραφική, και αν δούμε ότι η φωτογραφία είναι τέχνη, τότε κάθε φωτογραφία είναι αυτοπροσωπογραφία και σωστή γιατί κάθε φωτογραφία – από την αυτοπροσωπογραφία και κάτω – είναι ψέμα. Ζούμε, άλλωστε, σε μια ψεύτικη εποχή. Το 2022, η λέξη με τη μεγαλύτερη αναζήτηση στο Google είναι η καθημερινή λύση σε ένα παζλ του Wordle, όπου άνθρωποι κάθε γεωγραφίας, φυλής, φύλου και πολιτικής μπορεί να βρουν κάτι που τους ενώνει: να προσποιούνται στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης ότι το τελειώνουν γρήγορα. Τα τελευταία 40 χρόνια ήταν βαθιά απασχολημένα με συζητήσεις σχετικά με την πυραυλική άνοδο της δημιουργίας εικόνων από την «τεχνητή νοημοσύνη» (η οποία, φυσικά, δεν είναι ούτε τεχνητή ούτε τόσο έξυπνη). Τι έκαναν οι περισσότεροι άνθρωποι πρώτα, πριν από οτιδήποτε άλλο; Έσπευσαν να βγάλουν φωτογραφίες τους εαυτούς τους. Εγώ —και νομίζω ότι αυτό μας λέει— έτρεξα αμέσως να το χρησιμοποιήσω για να δημιουργήσω φωτογραφίες «στο στυλ του BA Van Sise», που γεννήθηκε ως ένα κολάζ από πορτρέτα που δεν είχα φτιάξει, αγνώστων που δεν είχα γνωρίσει ποτέ, αλλά το οποίο αισθάνθηκε, λοιπόν, ανησυχητικά πιστευτό. Είναι λίγο δύσκολο να γνωρίζουμε ποιος θα γίνει στο μέλλον η κατεξοχήν πλατφόρμα για τη δουλειά μας. Ο φωτογράφος θα είναι παρών, τώρα, ακόμα και στις φωτογραφίες που δεν κάνουν.
Αλλά και πάλι, τα καταφέρνουμε. Φτιάχνουμε φωτογραφίες ή ακόμα και τολμάμε να τις βγάλουν οι αγορές των Amish. Γράφουμε ποιήματα. Συνθέτουμε τραγούδια. Κάνουμε selfies. Οι δικές σας φωτογραφίες, όπως και τα παιδιά σας, φαίνονται πάντα λίγο πιο όμορφες, αν μη τι άλλο, είναι φωτογραφίες σας και εσάς. Αντανακλά αυτό που αγαπάς περισσότερο.
Για κάποιους, είναι το ταξίδι. στους άλλους την αγάπη τους. το χόμπι τους. Μπορεί να είναι το χέρι που το κρατάει. Το βιβλίο που διαβάζεις, η ταινία που βλέπεις. Μπορούμε να γράψουμε —γιατί η εικόνα, στην ίδια η ελληνική γλώσσα, είναι η γραφή του φωτός— ενός μακριού καπνού τσιγάρου, του βαριού τρίξιμο του πάγου σε ένα ποτήρι, της συγκίνησης μιας κορύφωσης. Αυτό για το οποίο γράφουμε θα μπορούσε να είναι όλες οι κακές κακίες, ή η γρήγορη αυγή καθώς τρίζει στο χωράφι και σας λέει ότι επιζήσατε άλλη μια νύχτα. Οι εικόνες που τραβάτε μπορούν να γίνουν από όλες τις συναρπαστικές κλοπές: το κλεμμένο μπιχλιμπίδι από το κατάστημα, την αγορά των Amish, το συναίσθημα που φουσκώνει στο θώρακά σας ακούγοντας την ξέφρενη κραυγή του ασθενοφόρου ξέροντας ότι έχετε ξεφύγει από αυτό. Οτιδήποτε αγαπάτε, οτιδήποτε φοβάστε μπορεί γρήγορα να κλιμακωθεί σε αντιλήψεις μνήμης.
Και εδώ είμαστε: η ώρα για μια νέα εποχή, η ώρα για τον φωτογράφο και τον ποιητή να ξεκινήσουν νέες ετήσιες κάψουλες: τα αρχεία της δικής τους ύπαρξης, που έχουν δει και δει, που έχουν κοιτάξει άλλοι. Ότι για μια σύντομη στιγμή μιας ανέμελης και άγνωστης ζωής, παρατήρησαν και ενόχλησαν την παρατήρηση, ότι είχαν δημιουργήσει μια εικόνα, του εαυτού τους, στους άλλους. Εξάλλου, ο Νάρκισσος ερωτεύτηκε την αντανάκλασή του, αλλά και αυτό: απόδειξη ότι υπάρχει, ότι όχι μόνο υπάρχει ο κόσμος που βλέπει, αλλά είναι και μέρος αυτού του κόσμου. Το κόλπο για να τραβήξετε μια καλή φωτογραφία είναι να κάνετε οποιαδήποτε φωτογραφία και να περιμένετε πενήντα χρόνια. Εξάλλου, η δημιουργία μιας φωτογραφίας έχει να κάνει με τη νοσταλγία για το μέλλον, την επένδυση στον χρόνο όταν οι αναπαραστάσεις των αναμνήσεων γίνονται πιο πολύτιμες —και πιο σπάνιες— από την ίδια τη μνήμη.
Και σύντομα έρχεται μια νέα χρονιά, η πρώτη από τις πολλές. Μια ευκαιρία για τους δημιουργούς εικόνων και τους αφηγητές να αφήσουν τις αποθήκες μας για να βρουν οι άλλοι, ένας νέος τρόπος να κάνουμε τους αόρατους κληρονόμους του μελλοντικού μας εαυτού. Μια ευκαιρία να γνωρίσετε νέους ξένους, να γνωρίσετε μια νέα ζωή και να τους αφήσετε να αλλάξουν τη βιογραφία σας. Αφήστε τους να κρατήσουν το μυαλό σας έστω και για μια στιγμή. Ο κόσμος μας αλλάζει – με κάποιους τρόπους επιστρέφει στο παλιό, με κάποιους τρόπους στο νέο. Νιώθει, τελευταία, ότι ο χρόνος έχει επιστρέψει από το δεμένο βάδισμά του στη παλιά του φοράδα. Πώς στο διάολο μπαίνουμε τώρα στο 2023, όταν νιώθουμε ότι μόλις την περασμένη εβδομάδα αποχαιρετήσαμε το 2019;
Ευτυχώς, το 2022 ήταν σε μεγάλο βαθμό μια χρονιά χωρίς γεγονότα, που χαρακτηρίστηκε κυρίως από την ψύξη των πυρετών μας: μια ευκαιρία να καθαρίσουμε τον σχιστόλιθο, υποθέτω, ή τουλάχιστον να γυαλίσουμε τους καθρέφτες μας. Και έτσι, με το νέο έτος έρχεται μια ευκαιρία για νέες αναμνήσεις…και αντιλήψεις γι’ αυτές. Ελπίζουμε να δούμε ο ένας τον άλλον εκεί. Και επίσης -ίσως- να δούμε και λίγο τον εαυτό μας.
Σχετικά με τον ΣυγγραφέαΑπό: BA Van Sise Συγγραφέας και εικαστικός που εστιάζει στη διασταύρωση μεταξύ γλώσσας και οπτικού. Είναι συγγραφέας δύο βιβλίων: της ανθολογίας οπτικής ποίησης Children of the Grass: A Portrait of American Poetry with Mary-Louise Parker, και Invited to Life: After the Holocaust with Neil Gaiman, Mayim Bialik, και Sabrina Urah-Mark, που θα είναι. Κυκλοφόρησε στις 27 Ιανουαρίου. Έχει εμφανιστεί στο παρελθόν σε ατομικές εκθέσεις στο Centre for Creative Photography, στο Centre for Jewish History και στο Museum of Jewish Heritage, καθώς και σε ομαδικές εκθέσεις στο Peabody Essex Museum, στο Museum of Photographic Arts και στο Los Angeles Center . φωτογραφία και το Whitney Museum of American Art. Ορισμένα από τα πορτρέτα του Αμερικανών ποιητών βρίσκονται στη μόνιμη συλλογή της Εθνικής Πινακοθήκης Πορτρέτων του Ινστιτούτου Smithsonian. Ήταν φιναλίστ για το Rattle Poetry Award, τα Travel Media Awards for Essay Writing και το Meitar Award for Excellence in Photography. Είναι Σύμβουλος της Πολιτείας της Νέας Υόρκης για τις Γραφικές Τέχνες το 2022, νικητής του Prix de la Photographyie Paris και Χρυσό Μετάλλιο για τα βραβεία Independent Book Publishers.
“Φανταστική τηλεόραση. Αναγνώστης. Φιλικός επίλυσης προβλημάτων Hipster. Πρόβλημα προβλημάτων. Εξαιρετικά ταπεινός διοργανωτής.”