Γιούχα!
Μπορεί το Halloween να είναι πίσω μας, αλλά οι συγγραφείς-φαντάσματα εξακολουθούν να περιφέρονται ανάμεσά μας.
Ένας, συγκεκριμένα – ο JR Moehringer – έχει ήδη το μερίδιο της προσοχής του από τον διάσημο άνδρα που σκηνοθετεί στα έντυπα. λίγο τζίντζερ ο βασιλιάς μου. Τελευταία φορά στο Montecito. Μπορεί να έχετε ακούσει για αυτόν.
Όταν το σπίτι ενός τυχαίου πιγκουίνου διεγέρθηκε Το εξώφυλλο της επερχόμενης βιογραφίας του Πρίγκιπα Χάρι εκείνη την ημέρα, ορισμένοι λάτρεις του βιβλίου δεν ξέχασαν ότι η πολύ έντονη εικόνα στο μπροστινό μέρος του θύμιζε κάπως τα απομνημονεύματα του Αντρέ Αγκάσι για τα οποία ο Μόρινγκερ ήταν επίσης διάσημος για τη διασπορά φαντασμάτων: και οι δύο καυχιόνταν πολύ κοντά- ups των θεμάτων τους (σχεδόν σε στυλ National Geographic-y) ? Και οι δύο έχουν μονολεκτικά παρατσούκλια («Ανταλλακτικά» του Χάρι έως «Ανοιχτό» του Αγκάσι).
«Το γράφω όχι ως ο πρίγκιπας που γεννήθηκα, αλλά ως ο άντρας που έγινα», είπε ο Χάρι όταν ανακοινώθηκε για πρώτη φορά η συμφωνία του βιβλίου του πέρυσι (40 εκατομμύρια δολάρια για μια συμφωνία τριών βιβλίων).
Ο Μόρινγκερ δεν αναφέρθηκε ρητά εκείνη την εποχή και δεν έχει αναφερθεί έκτοτε, αν και η εμπλοκή του είναι ανοιχτό μυστικό στους εκδοτικούς κύκλους. Ο συγγραφέας ενός μυθικού θεού. Η λέξη μου φάντασμα. Όχι ότι υπάρχει κάτι ιδιαίτερα ασυνήθιστο σε αυτό. Όπως σημείωσε ο Εβδομαδιαίος Εκδοτικός Οίκος σε ένα πρόσφατο άρθρο των Ghost Writers, “Όσο οι διασημότητες γράφουν βιβλία, άλλοι τους βοήθησαν αθόρυβα να το κάνουν. Είναι μια εξαιρετικά εξειδικευμένη επιχείρηση που απαιτεί συνδυασμό δεξιοτήτων… Οι καλύτεροι συνεργάτες είναι ίσοι συντάκτης, ρεπόρτερ, συγγραφέας και αντιγραφέας.
Εννοώ ότι ακόμη και η Μισέλ Ομπάμα βοήθησε με το βιβλίο της Becoming με τις καλύτερες πωλήσεις του 2018 (αν και η βοηθός της, Σάρα Κόρμπετ, περιγράφει τον εαυτό της ως «σύμβουλο βιβλίων»). Η παρατηρητής και βασιλική συγγραφέας Ελίζαμπεθ Χολμς το έβαλε πρόσφατα στο πλαίσιο όταν μοιράστηκε στο Instagram: “Δεν είναι διαφορετικό από το να ντύνεσαι σωστά (για διασημότητες) με έναν στυλίστα. σε ορισμένες περιπτώσεις – από Επαγγελματική βοήθεια.
Μου έκανε μεγάλη εντύπωση η επιλογή του Moringer – πρώην δημοσιογράφου των Los Angeles Times – για το τι σήμαινε για τα φύλλα τσαγιού της σχέσης του Χάρι Τσαρλς, μετά την άνοδο του τελευταίου στον Κινγκ. Το βιβλίο του Agassi, τελικά – ένα από τα καλύτερα απομνημονεύματα διασημοτήτων όλων των εποχών, κατά τη γνώμη μου – ήταν τόσο βαρύ στη δυναμική πατέρα-γιου, σχεδόν στην ελληνική μυθολογία στο The Ghost of Abi Talib. Δεν είναι περίεργο ότι τα Ανάκτορα του Μπάκιγχαμ λέγεται ότι βιάζονται μέχρι την κυκλοφορία του βιβλίου του Χάρι στις 10 Ιανουαρίου.
Έπειτα, υπάρχει η περίπλοκη οικογενειακή ζωή του Moringer – απώλεια γονέα, τραύμα πολλών γενεών, εθισμός κ.λπ. – την οποία απεικόνισε τόσο έξοχα στα μπεστ σέλερ απομνημονεύματά του, «The Tender Bar». Η ταινία έγινε ταινία πέρυσι από τον Τζορτζ Κλούνεϊ (και πράγματι, ήταν ο Τζορτζ Κλούνεϊ που σύστησε τον συγγραφέα στον Χάρι. Αυτός και η Αμάλ είναι φίλοι του Σάσεξ και παρευρέθηκαν ακόμη και στον γάμο της Χάρι-Μέγκαν… θυμάσαι;).
«Η επιλογή ενός βιβλίου είναι σαν να επιλέγεις έναν σύντροφο», είπε κάποτε ο ίδιος ο συγγραφέας-φάντασμα. «Θέλουμε να πιστεύουμε ότι υπάρχει επιλογή, αλλά υπάρχει κάτι άλλο στη δουλειά και αν δεν είναι η μοίρα, είναι κάτι για το οποίο δεν έχουμε λόγια».
Με έκανε να διαλογιστώ άλλους χαρακτήρες και τα βιβλία τους. Στο Ghostwrite – ή να μην γράψω δαίμονα; Ο Ozzy Osbourne, για παράδειγμα, σίγουρα το έκανε. Μιλώντας για την αυτοβιογραφία του, “I’m Ozzie” – ένα κλασικό ροκ συγκρότημα – εξήγησε κάποτε τη διαδικασία με αυτόν τον τρόπο σε μια συνέντευξη: “Πιστέψτε με, δεν κάθισα και έβαλα το στυλό στο χαρτί. Ακόμα γράφω το πρώτη σελίδα. Απέκτησα έναν συγγραφέα-φάντασμα, τον Chris Ayres, και ήταν σχετικά εύκολο. Δουλέψτε μαζί του. Έχω χίλιες και μια ιστορία, οπότε τα πράγματα πήγαν πολύ γρήγορα. Στην πραγματικότητα είχαμε αρκετά για δύο βιβλία.”
Ο Κιθ Ρίτσαρντς ήταν επίσης ειλικρινής για τον συγγραφέα-φαντάσματα, Τζέιμς Φοξ, όταν πρόκειται για τα τεράστια απομνημονεύματά του το 2010, «Life».
Ο τελευταίος -ο οποίος είναι πολύ απαραίτητος και έχει συνεργαστεί σε βιβλία με διάφορους Βρετανούς αξιόλογους- είπε κάποτε: «Είμαι πολύ εναρμονισμένος με τον τρόπο που μιλάνε οι άνθρωποι, που νομίζω ότι πηγαίνει πίσω στην παιδική μου ηλικία. Είχα μια πολύ άσχημη τραυλίζω όταν ήταν Είμαι 12 ή 13 Πέρασα τον χρόνο μου βλέποντας τους ανθρώπους να μιλούν γιατί δεν μπορούσα μου άρεσε πώς όλοι είχαν την ιδιωτικότητά τους Μου αρέσει ακόμα τώρα… Ο Keith έχει υπέροχους ρυθμούς που ταιριάζουν απόλυτα με την πρόζα που του διάβασα Το βιβλίο του Keith φωναχτά προτού το τελειώσουμε, άκουγε τους ήχους των προτάσεων, όχι των γεγονότων, και έριχνε μια μουσική ματιά. Οι ήχοι είναι αυτό που έχει να κάνει με το γράψιμο.”
Η λέσχη των μη-φάντασμα είναι μικρότερη, αλλά υπάρχει. Μία από τις πιο σημαντικές βιογραφίες διασημοτήτων παραμένει το I: Stories of My Life από την εμβληματική συγγραφέα Katharine Hepburn, η οποία είναι περισσότερο γνωστή για το ότι γράφει μόνη της. Το ξαναδιάβασα πριν από μερικά χρόνια και αυτό που με εξέπληξε είναι πόσο ακούγεται σαν: μια ακλόνητη πραγματικότητα. Ένας άλλος θρύλος, η Τζέιν Φόντα, αρνήθηκε επίσης τη χρήση συγγραφέα φαντασμάτων στα απομνημονεύματά της το 2006, My Life So Far, υποστηρίζοντας ότι μερικές φορές έγραφε «ξυπόλητη, με μια ζακέτα πάνω από τις πιτζάμες μου, μαλλιά ακίμπο, τρέμοντας από το κρύο, δόντια που τρίζουν, δάκρυα τρέχοντας στο πρόσωπό μου».
Ομοίως, ο Rob Lowe, ο οποίος είπε ότι “έγραψε κάθε κόμμα, προς το καλύτερο προς το χειρότερο” των απομνημονεύσεών του “The Stories I Only Tell My Friends” (κυρίως προς το καλύτερο, νομίζω ότι είναι ένα από τα καλύτερα απομνημονεύματα διασημοτήτων τον τελευταίο καιρό).
«Αστείο, αυτοκαταφρονητικό και εθιστικό», είναι αυτό που συνόψισε ο New York Observer το 2011, προσθέτοντας ότι θα μπορούσε να περιγράψει καλύτερα τον αρχιερέα της ποπ αρτ που έχει καταγραφεί (μια υπέροχη ακολουθία δείπνου με τον Άντι Γουόρχολ). Προσθέστε σε αυτό: ωμές περιγραφές όπως αυτή του Φράνσις Φορντ Κόπολα (“Ο Φράνσις μερικές φορές μοιάζει με τον Κέρμιτ τον Βάτραχο αλλά με βαθύτερο αρχείο”) και επίσης τον Τομ Κρουζ (“Είναι εξωστρεφής, φιλικός, αστείος και έχει ημιαυτόματη, αναίμακτη εστίαση και ένταση που δεν έχω ξανασυναντήσει»).
Η ομιλήτρια Kelly Ripa είναι ένα άλλο άτομο που έχει τολμήσει σόλο. Μόλις κυκλοφόρησε με το δικό της βιβλίο αυτό το φθινόπωρο, το “Live Wire” – μια λαμπερή αυτοβιογραφία με τη μορφή προσωπικών δοκιμίων – εξήγησε πρόσφατα: “Συνεχίζω να λέω ότι είναι σαν να γεννάς, χρειάζονται μόλις δύο χρόνια και δεν υπάρχει επισκληρίδιος… είναι σαν να είναι αργό Οι συσπάσεις συμβαίνουν κάθε πέντε λεπτά και κανείς δεν μου δίνει παυσίπονα. Και είναι πολύ πιο δύσκολο από όσο νόμιζα ότι θα ήταν. Έγραψα το βιβλίο μόνος μου, το οποίο δεν κατάλαβα πολύ αργά γιατί οι άνθρωποι χρησιμοποιούσαν το βιβλίο των φαντασμάτων ή βοσκοί, και τώρα λέω, “Ω, το κατάλαβα εντελώς” γιατί υποφέρουν και δεν υποφέρουν. Αλλά έπρεπε να το κάνω με τον τρόπο που υποφέρω.”
Ευτυχώς, ο Χάρι, για παράδειγμα, έχει κάποιον να παλέψει. Ευλογημένο hashtag. Το “ανταλλακτικό” έχει ανταλλακτικά.
Ελα στη συζήτηση
“Φανταστική τηλεόραση. Αναγνώστης. Φιλικός επίλυσης προβλημάτων Hipster. Πρόβλημα προβλημάτων. Εξαιρετικά ταπεινός διοργανωτής.”