Το θέμα με τον Stephen Sondheim είναι ότι δεν υπάρχει σχεδόν τίποτα σημαντικό να γράψει κανείς, γιατί απαθανάτισε αυτό που ήταν τόσο υπέροχο στον εαυτό του καλύτερα από ό,τι θα μπορούσε να γράψει οποιοσδήποτε άλλος. Με τα λόγια και τη μουσική του, ο Sondheim, η ιδιοφυΐα του μουσικού θεάτρου που πέθανε την Παρασκευή σε ηλικία 91 ετών, έδωσε φωνή σε ένα εξαιρετικό πνεύμα. Το μόνο που έχετε να κάνετε είναι να ακούσετε ένα από τα τραγούδια του – οποιοδήποτε τραγούδι – για να το δείτε: τη διασκέδαση, την ταραχώδη και υπέροχη αγάπη της ανθρώπινης εμπειρίας, τη βαθιά διαύγεια της νότας, το έξυπνο και υπέροχο ένστικτο για ομορφιά.
Είναι στα καλά του στάνταρ: «Send in the Clowns» από το «A Little Night Music» ή «Finishing the Hat» από το «Sunday in the Park with George». Εργάζεται επίσης σε λιγότερο γνωστά ή λιγότερο γνωστά έργα – “Evening Primrose”, “Frogs”, “Κάτι αστείο συνέβη στο δρόμο προς το φόρουμ”, ένα από τα προσωπικά μου αγαπημένα. Υπάρχουν καλλιτέχνες που συσκοτίζονται με τη δουλειά τους, ηθελημένα ή ακούσια, και το μυστήριο τους είναι μέρος του επιτεύγματός τους. Αλλά το έργο του Sondheim αφορούσε την ψυχή και έλαμψε μέσα από αυτήν.
Ταιριάζει, κατά κάποιο τρόπο, ότι ο Σουντέμ περνά μια στιγμή που το αστέρι του είναι κάτι περισσότερο από το συνηθισμένο στη λαϊκή κουλτούρα. Συμμετείχε στη νέα βιογραφική μεταφορά του Lin-Manuel Miranda για το “Tick, Tick…Boom!” του αείμνηστου Jonathan Larson! Τόσο ως πραγματικός χαρακτήρας, τον οποίο υποδύεται ο Bradley Whitford, όσο και ως καλλιτεχνική έμπνευση τόσο συντριπτική που είναι σχεδόν μεσσιανική: όχι μόνο ως δημιουργός τέχνης, αλλά ως ζωντανή ενσάρκωση όλων αυτών που κάνουν την τέχνη νόημα.
Και ένα από τα πρώτα του έργα, το West Side Story, για το οποίο έγραψε στίχους για να συνοδεύσει την ανερχόμενη μουσική του Leonard Bernstein, πρόκειται να κάνει πρεμιέρα σε μια νέα ταινία. Ήταν το West Side Story που πραγματικά ξεκίνησε την καριέρα του Sondheim στο Broadway. Είναι λυπηρό αλλά κάπως ταιριαστό που μια νέα γενιά εισάγεται στην παράσταση καθώς ο τελευταίος επιζών δημιουργός της φεύγει από τη σκηνή.
Είναι το καλύτερο δυνατό τέλος στην καριέρα του Sundem. Μαζί του μπήκε στη φαντασία του κόσμου, ένα νεαρό ταλέντο του οποίου οι στίχοι κατά κάποιο τρόπο, ως εκ θαύματος, όχι μόνο ταίριαζαν με τη λαμπρότητα της μουσικής του Μπερνστάιν, αλλά την εμφύσησαν με περισσότερη ομορφιά.
Σε ένα από τα τραγούδια του καθιέρωσε αυτό που θα γινόταν καλλιτεχνική πραγματεία. Έγραψε: «Υπάρχει τόπος για εμάς, χρόνος και τόπος για εμάς». «Κράτα μου το χέρι και θα είμαστε εκεί στα μισά / Κράτα το χέρι μου και θα σε πάω εκεί».
Ήταν μια γλυκόπικρη δήλωση στο πλαίσιο του «West Side Story», μια υπόσχεση ασφάλειας μεταξύ δύο εραστών που γνώριζαν, παρά τις ελπίδες τους, ότι ήταν απίθανο να βρουν το ονειρικό μέρος στο οποίο τραγουδούσαν. Και μετατράπηκε σε κάτι σαν καθοδηγητικό φως για το έργο ενός sundim. Τα μιούζικαλ του δημιούργησαν ένα μέρος όπου οι άνθρωποι μπορούσαν να βιώσουν τι σημαίνει να είσαι πλήρως άνθρωπος, σε καλό και κακό. Αν τον εμπιστευόντουσαν μόνο για να τους καθοδηγήσει, θα τους πήγαινε για λίγο -γλυκό και συνεχώς πικρό, όπως είναι η ζωή- σε έναν κόσμο όπου όλα τα συναισθήματα ήταν ασυγκράτητα.
Αυτός ο κόσμος θα μπορούσε να είναι εξοχικό, στο “A Little Night Music”, ή vaudeville, στο “Gypsy”, ή ο κόσμος των εφιαλτικών παραμυθιών, στο “Into the Woods” ή η αρχαία Ρώμη, στο “Funny Thing Happened on the Way”. ” στο φόρουμ. Δεν υπήρχε σχεδόν κανένα μέρος στη γη, ή οποιαδήποτε φανταστική εκδοχή του, που το Sondheim θα μπορούσε να μετατραπεί σε ένα μέρος για να εξερευνήσει όλα όσα ήταν τρομακτικά, διασκεδαστικά, παράξενα, τρυφερά και εκπληκτικά για την ύπαρξη.
Και δεν υπήρχε σχεδόν κανένας που να μην μπορούσε να του εμφυσήσει την πατέντα του, το υπέροχο μείγμα χαράς, δυστυχίας και έκπληξης. Στο «The Forum», ο Ρωμαίος στρατηγός Miles Gloriosus τραγουδά ένα άσμα στην αόρατη παρθένα νύφη του, καθώς κάνει ένα διάλειμμα για να διαλογιστεί την ύπαρξή του. «Εγώ, σφάζοντας χιλιάδες», τραγουδάει, «εγώ, καταπιεστής του πράου/υποταγμένος στον αδύναμο/ταπεινωτή του Έλληνα/καταστροφέας του Τούρκου/θα σπεύσω στη δουλειά». Είναι αστείο, σκοτεινό και επίσης καταστροφικά βαρετό. Για μια στιγμή, ακόμα και στα πιο καρτουνίστικα τραγούδια που τραγουδούν οι πιο καρικατούρες χαρακτήρες, βλέπεις την εξαντλητική κατωτερότητα της ζωής του Gloriosus, καθώς πάντα στέλνεται να κατακτήσει κάποιον νέο εχθρό, δεν πάνε πουθενά ή γερνούν.
Το έργο του Sundem είναι γεμάτο ειρωνεία και πόνο. Όποιος ενδιαφέρεται να γράψει ένα μιούζικαλ για έναν κουρέα που κόβει το λαιμό και μερικούς ηθικούς ενδοιασμούς για τον κανιβαλισμό, κατά κανόνα, πιθανότατα δεν θα έχει μια υπερβολικά ρόδινη ιδέα για τους συνανθρώπους του. Αλλά ήταν η ειλικρίνειά του για τη βαρβαρότητα της ύπαρξης και η αποφασιστικότητά του να δει την ανθρωπότητα μέσα σε αυτή την αγριότητα, που έκαναν τη μυστική γη που δημιούργησε ενδιαφέρουσα. Δεν ήταν πάντα διασκεδαστικό να πηγαίνεις εκεί, αλλά ήταν πάντα συγκινητικό.
Επομένως, παρά τους κινδύνους ανατροπής στους βίους των αγίων, «Βάλτε σημάδι, βάλτε… Μπουμ!». Έχει δίκιο για το φαινόμενο Sondheim. Αν ο μεγάλος σκοπός της τέχνης ήταν να κάνει την εμπειρία της ζωής πιο όμορφη, πιο οδυνηρή, πιο εκπληκτική, πιο οικεία και άμεση – το αναγνώριζε όπως όλοι οι άλλοι. Δημιούργησε ένα μέρος για να βλέπουμε ο ένας τον άλλον. Ήταν το πρώτο του δώρο σε εμάς. Και θα είναι, όμορφα, το τελευταίο του.