Με τους εξομολογητικούς ποιητές υπάρχει ειλικρίνεια, ναι. Αλλά υπάρχει περισσότερη ντροπή από αυτό. Μπορεί πράγματι να υπάρχει ευχαρίστηση σε αυτή τη ντροπή, το χαμόγελο που έρχεται με την παραδοχή ότι έχει σπάσει. Ωστόσο, αυτή η ευχαρίστηση είναι αναγκαστικά διφορούμενη. Μπορείτε να το δείτε, για παράδειγμα, στη διεύθυνση της Anne Sexton.Το μόνο τραγούδι αυνανισμού. Είναι πιο εμφανές στην ίδια την ποίηση:
Αγόρια και κορίτσια ένα βράδυ.
Ξεκουμπώνουν τις μπλούζες τους. Αποσυμπιέζουν τις μύγες.
Βγάζουν παπούτσια. Σβήνουν το φως.
Τα αστραφτερά πλάσματα είναι γεμάτα ψέματα.
Τρώγονται μεταξύ τους. Είναι πάρα πολλά.
Το βράδυ παντρεύομαι μόνος από το κρεβάτι.
Αν δεν υπάρχει αμαρτία στην αντίληψη του sexton, τότε υπάρχει θλίψη, παρακμή. Αυτός (ο ομιλητής, ποιητής κατ’ επέκταση) είναι άτακτη και ατελής. Το να αγαπά τον εαυτό της είναι εκτός θέματος. Αυτή τη στιγμή, υπάρχει μόνο γνώση της ανεπάρκειας, το μόνο είδος αναγνώρισης που (από την εμπειρία μου) έχει νόημα.
Το παραδεχόμαστε, αν και δεν μπορούμε να ξεφύγουμε από μια τέτοια έννοια του όρου. ένας μάρτυρας Bama Rush (2023), μια ταινία ντοκιμαντέρ που υποτίθεται ότι αφορά την ελληνική ζωή στο Πανεπιστήμιο της Αλαμπάμα. Αυτή η περιγραφή μπορεί να σας οδηγήσει να περιμένετε μια έρευνα ή, όπως έχει προτείνει το τρέιλερ σε πολλούς, μια κατάργηση. Αυτή η χώρα έχει υποστεί τόσες καταχρήσεις που πηγάζουν από το ελληνικό σύστημα – τι καλύτερο από τώρα;
Bama Rush Δεν έχει να κάνει με τη ζωή του συλλόγου. Παίζει τα διάφορα κορίτσια που ακολουθεί μέχρι την εγγραφή τους και τα ρωτά για τις εμπειρίες τους ως νεαρές γυναίκες. Ακούμε για επιθέσεις, διατροφικές διαταραχές και διάφορες αναμφισβήτητες επιδημίες που αντιμετωπίζουν πολλά κορίτσια και γυναίκες. Ακούμε από τις σημερινές Sisters για τα αυστηρά πρότυπα που τηρούν (για τα οποία ένιωσα ότι έπρεπε να αγανακτούμε, αλλά τι νόημα έχει ένας αποκλειστικός οργανισμός αν δεν απαιτεί πράγματα από τα μέλη του;). Ακούμε για τη φήμη του Πανεπιστημίου της Αλαμπάμα, για τη συμμορία των προνομιούχων μελών του Greek Life που διοικούν τη φοιτητική του κυβέρνηση (θα είχαμε ακούσει περισσότερα για αυτό!). Μέχρι το τέλος, σχεδόν όλες οι προοπτικές είχαν απορριφθεί λόγω της πίεσης από τους συγγενείς. Χτυπημένη από τα θέματά της, η σκηνοθέτις, Ρέιτσελ Φλιτ, αναγκάζεται να κάνει πίσω, αναζητώντας τρόπο να ολοκληρώσει την ταινία της.
Δεν φταίει για αυτό – ένας καλλιτέχνης ντοκιμαντέρ που δεν ξέρει πώς θα εξελιχθούν τα πράγματα. Αυτό που με μπέρδεψε ήταν η εστίαση της ταινίας στον σκηνοθέτη ως άνθρωπο. Βάζω στοίχημα ότι τουλάχιστον το ένα τέταρτο της ταινίας αφορά τον αγώνα της Flitt να αποδεχτεί τον εαυτό της (έχει αλωπεκία). Ξανά και ξανά, ακούμε μπροστά από την κάμερα εξομολογήσεις για τις δυσκολίες της Fleet, πώς φορούσε περούκα και πώς αποδέχεται τον εαυτό της τώρα. Έχουμε σκοπό να λάβουμε αυτή την ειλικρίνεια ως απόδειξη της διάχυσης των ζητημάτων αυτοεκτίμησης. Στην ουσία, η διευθύντρια ισοδυναμεί με αυτά τα επίδοξα νεαρά κορίτσια.
Αυτή η ειλικρίνεια εμφανίζεται τόσο συχνά (και με τις εικόνες!) που αρχίζεις να νιώθεις ότι η ταινία αφορά τόσο τον σκηνοθέτη όσο και τα υποτιθέμενα θέματα. Ποιο είναι λοιπόν το νόημα; Ότι όλες οι νέες γυναίκες αντιμετωπίζουν αντιξοότητες; Αυτή η αυτοεικόνα είναι συχνά ένα σημείο κόλλημα; Σίγουρα κανείς δεν θα διαφωνήσει. Το να το πούμε αυτό σημαίνει να αποκαλούμε τον ουρανό μπλε — σωστό αλλά αόριστο σε σημασία ή εξέχουσα θέση. Στην καλύτερη περίπτωση, αυτή η απόφαση εκτροχιάζει την ήδη προβληματική υπόθεση της ταινίας, αφήνοντάς μας λίγο περισσότερο από την αίσθηση ότι η Fleet ήθελε να βρει έναν τρόπο να επικεντρώσει τη δική της ιστορία μέσα στην ταινία. Στη χειρότερη, ρουφάει όποια αξία έχει η ιστορία, αφαιρώντας κάθε συνοχή από την ευρύτερη ταινία.
Σύμφωνα με τον Fleit, συμπεριλήφθηκε στο vlog στο Bama Rush Αυτός ήταν Όχι η ιδέα της. Αυτό μπορεί όντως να είναι αλήθεια. Δεν έχω καμία επιθυμία να απαξιώσω ή να επιτεθώ στη Ρέιτσελ Φλιτ (η ιστορία της οποίας – ειπωμένη από μόνη της – θα ήταν ένα υπέροχο ντοκιμαντέρ). Αλλά το γεγονός ότι οποιοσδήποτε σκέφτεται να συμπεριλάβει τα εφηβικά χρόνια του σκηνοθέτη —που στερούνται συγγένειας ή ελληνικής ζωής ευρύτερα— έχει οποιαδήποτε σχέση με το υποτιθέμενο θέμα. Bama Rush Μιλάει για μια ευρύτερη τάση στην κοινωνία μας. Ζητήσαμε την ειλικρίνεια των Sexton, et al. Χωρίς αίσθηση μυστηρίου, πόνου ή ντροπής. Αναμένεται να χειροκροτούμε και να ζητωκραυγάζουμε σε κάθε μετρημένη εκφώνηση, και να χαμογελάμε και να γνέφουμε με ό,τι περνάει ωμά. Αλλά τι νόημα έχει η ομολογία χωρίς δυαδικότητα; Τι κερδίζουμε όταν γνωρίζουμε τις προσωπικές αδυναμίες ενός άλλου χωρίς ντροπή ή καταδίκη;
Δεν κερδίζουμε τίποτα. Δεν βλέπουμε τίποτα – τίποτα εκτός από την πλήξη και την αίσθηση ότι ο ομιλητής σκέφτεται υπερβολικά τον εαυτό του και περιμένει από εμάς να ενδιαφερθούμε λεπτομερώς για εκείνον και τη ζωή τους. Η Ann Sexton, αντίθετα, κραυγές: «Προσεύχομαι στον Θεό να με χωνέψει».