Η Anita Alvarez λιποθυμά στο κάτω μέρος της πισίνας μετά τη ρουτίνα της για το Παγκόσμιο Πρωτάθλημα FINA. Τα γόνατά της αγγίζουν τα πλακάκια, τα χέρια της χαλαρά, τα μάτια της κλειστά. Αργότερα, μάθαμε ότι δεν ανέπνεε.
Τι θα συνέβαινε αν ο προπονητής της, Αντρέα Φουέντες, δεν είχε προσέξει ότι τα πόδια της κολυμβήτριας έμοιαζαν πολύ πιο χλωμά από το συνηθισμένο, γεγονός που την έθεσε σε εγρήγορση και τι θα γινόταν αν δεν είχε αντιδράσει σαν αστραπή πηδώντας για να σώσει τον αθλητή της όταν το είδε αυτό ο Αμερικάνος βούλιαζε αντί να σηκωθεί να αναπνεύσει;
Ίσως για όσους δεν έχουν δει ποτέ καλλιτεχνική κολύμβηση ή το κάνουν μόνο κάθε τέσσερα χρόνια στους Ολυμπιακούς Αγώνες, το πιο εκπληκτικό πράγμα είναι να ακούσουν όσους ασχολούνται με το άθλημα να μιλούν για το πώς αυτό που συνέβη στον Alvarez στη Βουδαπέστη είναι ένας κίνδυνος που ενέχει το άθλημα .
Μάλιστα, ήταν η δεύτερη φορά που ο Φουέντες έσωζε τον Αλβάρες. Πέρυσι, πήδηξα στην πισίνα κατά τη διάρκεια ενός αγώνα προκριματικών Ολυμπιακών Αγώνων για να τραβήξω τον 25χρονο στην ασφάλεια.
Ο Φουέντες είπε στο CNN αυτή την εβδομάδα ότι οι κολυμβητές κρατούν την αναπνοή τους τακτικά για παρατεταμένες περιόδους για να βελτιώσουν την ικανότητα των πνευμόνων τους, αλλά είπε ότι αυτές οι πρακτικές δεν ήταν ποτέ αντίθετες με τις ιατρικές συμβουλές.
Η πρώην Ισπανίδα τεχνική κολυμβήτρια Τζέμα Μίνγκοαλ, τρεις φορές Ολυμπιονίκης, περιέγραψε ότι ένιωσε ένα μυρμήγκιασμα στο πρόσωπό της, σχεδόν λιποθύμησε στην πισίνα και εγκατέλειψε τη ρουτίνα της φοβούμενος τι μπορεί να συμβεί.
«Είναι ένα πολύ απαιτητικό άθλημα», είπε στην ισπανική Atresmedia. «Πάντα πήγαινα στα άκρα. Πάντα έβγαινα από εκεί φοβισμένη όταν αγωνιζόμουν».
Και αυτό, στην ουσία, είναι το νόημα του ελίτ αθλητισμού. Είναι να πιέσετε τον εαυτό σας στα όρια τόσο σωματικά όσο και ψυχικά. Στις προπονήσεις, στους αγώνες, μέρα με τη μέρα, χρόνο με τον χρόνο, γιατί εκεί τίθενται τα στάνταρ, σε κάθε άθλημα.
Οι συγχρονισμένοι κολυμβητές μπορεί να φαίνονται ήρεμοι να χορεύουν στο νερό. Είναι έτοιμοι, χαμογελούν, τραβούν πλήθη. Υπάρχει ακόμη και μουσική, μακιγιάζ και πούλιες.
Όλα φαίνονται αβίαστα, αλλά αυτό συμβαίνει γιατί όσοι διαπρέπουν πάντα το κάνουν να φαίνεται έτσι. Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν υπάρχει πόνος πριν, κατά τη διάρκεια ή μετά.
«Ήμουν αθλητής όλη μου τη ζωή — 20 χρόνια στην πισίνα… Μερικές φορές υπάρχει ένα μικρό τίμημα που είναι εντάξει να πληρώσεις», είπε ο Φουέντες στο CNN.
«Και σε όλα τα αθλήματα, αν γνωρίζετε αθλητές με υψηλές επιδόσεις, είναι μέρος της ομορφιάς – ξεπερνώντας τα όριά σας και μεγαλώνετε από αυτά».
Στον αθλητισμό δεν υπάρχει μεγαλείο χωρίς θυσίες. Κανένα ον δεν είναι τόσο καλό χωρίς θυσίες. Οι επίλεκτοι αθλητές είναι οι καλύτεροι στο επάγγελμά τους, και ενώ δεν μπορούν να είναι όλοι οι καλύτεροι από όλους, εξακολουθούν να είναι όλοι οι καλύτεροι στον κόσμο σε αυτό που κάνουν, και θα έπρεπε να είναι ποιος – ποιος Λοιπόν, πρέπει να έχει ορισμένα χαρακτηριστικά. Το ταλέντο, ναι, η ατομική σκέψη, σίγουρα, αλλά και η ικανότητα να πιέζεις τον εαυτό σου, να ζεις τη ζωή στα άκρα – και αυτό είναι δύσκολο.
Παραλείπουν τα πάρτι, παραλείπουν ξενύχτια και καταστρέφουν τις οικογενειακές διακοπές, όλα αυτά για αυτό που η British Cycling περιέγραψε στην κορύφωση της τελευταίας δεκαετίας ως «οριακά κέρδη».
Αυτές είναι μικρές βελτιώσεις, που καθαρίζουν τα πάντα κατά 1%, για να αυξήσουν σημαντικά τη συνολική απόδοση. Γιατί όταν η διαφορά μεταξύ επιτυχίας και αποτυχίας είναι ένα κλάσμα του δευτερολέπτου ή μια ίντσα, κάθε μικρό πράγμα μετράει.
Για το British Cycling, αυτό σήμαινε την πρόσληψη ενός χειρουργού για να διδάξει σε κάθε αναβάτη τον καλύτερο τρόπο να πλένει τα χέρια του για να μειώσει τις πιθανότητες να κρυώσει και να επιλέξει τον καλύτερο τύπο μαξιλαριού και στρώματος, ώστε κάθε αναβάτης να έχει τον καλύτερο ύπνο.
Όταν κάνεις σταθερά αυτό το λίγο από τη ζωή σου και στη συνέχεια πιέζεις τον εαυτό σου σε ένα τέτοιο άκρο – ή πιο σχετικό, χωρίς να ξέρεις πού είναι το πραγματικό όριο – κατά τη διάρκεια ενός διαγωνισμού που διακυβεύεται η ασφάλειά σου, ή ακόμα και η ζωή σου, πιθανότατα γίνεται πιο κατανοητό στον μέσο άνθρωπο.
Σε μια στήλη του 2012 στη βρετανική εφημερίδα Guardian, η τριαθλήτρια Leslie Patterson έγραψε: «Κάθε σπουδαίος αθλητής είναι λίγο τρελός, λίγο εμμονικός, πολύ εγωιστής και σίγουρα όχι ο κανόνας».
Ίσως αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι αθλητές χρειάζονται προστασία και φροντίζονται από εκείνους που καταλαβαίνουν ότι η νίκη δεν πρέπει να έρχεται με οποιοδήποτε κόστος.
«Όλοι έχουμε δει φωτογραφίες όπου κάποιοι αθλητές δεν φτάνουν στη γραμμή τερματισμού και άλλοι τους βοηθούν να φτάσουν εκεί», είπε.
Στους Αγώνες της Κοινοπολιτείας της Gold Coast, ο Σκωτσέζος Calum Hawkins έχασε στον χρυσό μαραθώνιο ανδρών αφού κατέρρευσε και χτύπησε το κεφάλι του σε ένα φράγμα στην άκρη του δρόμου, δύο χιλιόμετρα από τον τερματισμό στην καύσωνα της Ανατολικής Ακτής.
Υπάρχει, φυσικά, και η ιστορία του θρυλικού Έλληνα δρομέα Φειδιππίδη, ο οποίος αποτέλεσε την έμπνευση για τον σύγχρονο μαραθώνιο. Ανακοινώθηκε η ελληνική νίκη επί των Περσών και η μοιραία κατάρρευσή της μετά από τρέξιμο από τον Μαραθώνα στην Αθήνα; Εξαρτάται ποιον ρωτάς.
Αλλά οι ελίτ αθλητές τείνουν να κάνουν διαφοροποίηση μεταξύ κινδύνων και αποτελεσμάτων. Για τον Alex Honnold, που θεωρείται ευρέως ως ο μεγαλύτερος ορειβάτης όλων των εποχών, ο κίνδυνος αναρρίχησης σε κυκλικούς βράχους χωρίς σχοινί είναι χαμηλός και το αποτέλεσμα, που μπορεί να είναι ο θάνατος, είναι, φυσικά, υψηλό.
Το 2017, ο Αμερικανός έγινε το πρώτο άτομο που ανέβηκε στον μονόλιθο των 3.200 ποδιών του El Capitan χωρίς σχοινιά, μια δεξιότητα γνωστή ως δωρεάν σόλο εκπαίδευση. Είπε στο CNN πριν από μερικά χρόνια ότι η προσπάθεια να γίνει αυτό ήταν “business as usual” και βασίστηκε σε πρακτική δεκαετιών.
Και αυτή η πρακτική, οι χιλιάδες ώρες που αφιερώνονται για την τελειοποίηση μιας τέχνης, είναι αόρατη στον μέσο άνθρωπο. Το τελικό προϊόν είναι συνήθως μια άψογη απόδοση, που εδραιώνει τη θέση του αθλητή ως άλλου όντος, γι’ αυτό και μια δραματική πτώση ή διάσωση γίνεται πρωτοσέλιδο σε όλο τον κόσμο.
Αυτό που συνέβη στη Βουδαπέστη αυτή την εβδομάδα ήταν μια υπενθύμιση ότι οι επίλεκτοι αθλητές, αν και απέχουν πολύ από το μέσο όρο, είναι επίσης άνθρωποι.
“Βραβευμένος μελετητής ζόμπι. Μουσικός επαγγελματίας. Εμπειρογνώμονας τροφίμων. Προβληματικός.”