Τώρα ξέρω πώς νιώθει ένας ποδοσφαιριστής όταν σκοράρει στο Γουέμπλεϊ και πώς νιώθει όταν εμφανίζεται στη σκηνή της πυραμίδας του Γκλάστονμπερι. Για την απόλυτη ειλικρίνειά μου, στην αίθουσα δημοπρασιών πριν από λίγο περισσότερο από μια εβδομάδα, εκπλήρωσα τη δια βίου φιλοδοξία μου για περισσότερο από μισό αιώνα.
Δεν μπορούσα να σταματήσω να χτυπάω τον αέρα από χαρά και να χορεύω στο δωμάτιο προς έκπληξη των θεατών.
Επειδή αγόρασα έναν δεινόσαυρο. Ο απολιθωμένος σκελετός του Ψιττακόσαυρου, ενός παπαγάλου σαύρας 120 εκατομμυρίων ετών, δεν είναι λιγότερος.
Ήταν πολύ απλά μια από τις μεγαλύτερες στιγμές της ζωής μου, ένα ασυναγώνιστο συναίσθημα. Μέρες αργότερα, είμαι ακόμα στο σύννεφο εννέα.
Η ευτυχία μου μεγεθύνθηκε από το γεγονός ότι η επιτυχημένη προσφορά μου ήταν πολύ μικρότερη από ό,τι ήμουν διατεθειμένος να πληρώσω. Η εκτίμηση του καταλόγου ήταν από 4.000 £ έως 6.000 £ και ήξερα ότι αν ξεπερνούσε αυτό το όριο, ήμουν χαλασμένος.
Η γυναίκα μου ήξερε πόσο πολύ ήθελα να έχω αυτό το εξαιρετικό αποτέλεσμα, αλλά δεν μου επέτρεπε να αναδιατάξω το σπίτι. Και ήμουν σχεδόν σίγουρος ότι μια σειρά από προσφορές από δισεκατομμυριούχους συλλέκτες απολιθωμάτων θα ωθούσε την τιμή πάνω από £ 10.000 σε δευτερόλεπτα.
Στην πραγματικότητα, ήμουν σίγουρος ότι ένα ολόκληρο δείγμα Ψιττακόσαυρου άξιζε τουλάχιστον το διπλάσιο.
Ο συγγραφέας και ιστορικός Tom Holland γιορτάζει σαν να κέρδισε το Wimbledon αφού εκπλήρωσε το παιδικό του όνειρο να αποκτήσει έναν δεινόσαυρο, σε απολιθωμένη φωτογραφία
Αντ ‘αυτού, ο δημοπράτης ξεκίνησε τη δημοπρασία με 3.500 £ – και ήμουν ο μόνος πλειοδότης. Μπορείς να με κατηγορήσεις που σήκωσα τη γροθιά μου σαν αστέρι του τένις του Grand Slam και μετά πηδήξα για να χορέψω χαρούμενα;
Ο δημοπράτης είπε αργότερα ότι ήμουν ο πιο χαρούμενος πελάτης που είχε δει ποτέ. Και ναι, μάλλον είσαι.
Ολόκληρη η σκηνή καταγράφηκε στο CCTV στον οίκο δημοπρασιών Woolley & Wallis of Salisbury. Καθώς χοροπηδάω, φαίνεται ο πατέρας μου ο Μάρτιν να κάθεται δίπλα μου με τα χέρια του απαλά σταυρωμένα. Είναι δίκαιο να πω ότι ήταν πάντα λιγότερο προσωποποιημένος από εμένα.
Τώρα ο σκελετός έχει ενταχθεί στην οικογένειά μου στο σπίτι μας. Δεδομένου ότι είναι μια σαύρα παπαγάλου, που ονομάστηκε έτσι λόγω του κυρτού ράμφους της που εξελίχθηκε για να τη βοηθήσει να ξεσκίσει τα φυτά που ήταν η κύρια τροφή της, οι κόρες μου και εγώ το βαφτίσαμε Πόλυ.
Μέχρι να ξεκινήσει η δημοπρασία, ο πατέρας μου και εγώ είχαμε ψάξει την Πόλυ στον εκθεσιακό χώρο του οίκου δημοπρασιών. Ήξερα ότι ήταν σε άψογη κατάσταση, τα οστά του σφηνωμένα σε μια βιτρίνα καλυμμένη με γυαλί σε ένα κρεβάτι άμμου, σαν ένας παλαιοντολόγος να είχε μόλις ξύσει ένα κάλυμμα από το έδαφος.
Η έκθεση ανήκε σε ιδιώτες συλλέκτες, οι οποίοι την αγόρασαν σε μουσείο στην Ουγγαρία και πριν από αυτό εκτέθηκε σε μουσείο στη Νέα Ζηλανδία.
Πρώτα άκουσα για την ύπαρξή του από τον αδερφό μου Τζέιμς, επίσης ιστορικό, ο οποίος το ανακάλυψε καθώς περιηγείτο στα γεωργιανά έπιπλα που αποτελούν το μεγαλύτερο μέρος του καταλόγου Woolley & Wallis.
Ο Τζέιμς ήξερε πόσο λαχταρούσα έναν πραγματικό, ολοκληρωμένο σκελετό δεινοσαύρου. Ως αγόρι, τα αγαπημένα μου γενέθλια ήταν να πηγαίνω στο Μουσείο Φυσικής Ιστορίας στο Λονδίνο, να θαυμάζω το Diplodocus στην κεντρική αίθουσα και τα απολιθώματα πλησιόσαυρων στις προθήκες.
Στις σχολικές διακοπές, δεν μου άρεσε τίποτα περισσότερο από το να κοιτάζω την ακτή γύρω από το Lyme Regis στο Dorset ή στο Isle of Wight, ελπίζοντας να ανακαλύψω ένα καταπληκτικό απολίθωμα.
Ο ιστορικός μου ήρωας ήταν η Mary Anning, η οποία ανακάλυψε για πρώτη φορά έναν σκελετό ιχθυόσαυρου το 1811 όταν ήταν 12 ετών, βοηθώντας στην εξάρθρωση της επικρατούσας επιστημονικής θεωρίας ότι η Γη ήταν μόλις 6000 ετών.
Βρήκα αμμωνίτες, οι οποίοι είναι στρογγυλά απολιθώματα που μοιάζουν με κοχύλια πολύ διαδεδομένα στη νότια ακτή, αλλά δεν μπόρεσαν να εξαγάγουν κανέναν ιχθυόσαυρο. Οι πολύπαθοι γονείς μου θα σας πουν ότι δεν ήταν από επιθυμία να προσπαθήσω.
Όταν ήμουν παιδί στη δεκαετία του ’70, δεν ήταν γνωστά πολλά για τους δεινόσαυρους, και τα περισσότερα βιβλία σχετικά με το θέμα απευθύνονταν σε μικρά παιδιά ή σε πτυχιούχους ειδικούς.
Καθώς μπήκα στην εφηβεία μου, η εμμονή μου μειώθηκε—ή μάλλον, μεταφέρθηκε σε ένα νέο θέμα, τη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία. Όπως οι δεινόσαυροι, οι αρχαίοι Ρωμαίοι είναι φανταχτεροί, άγριοι και εξαφανισμένοι. Οι Ρωμαίοι είναι τυραννόσαυροι της αρχαιότητας, η κορυφή των αρπακτικών, κόκκινο στα δόντια και στα νύχια.
Το πρώτο μου βιβλίο στην ιστορία ήταν μια μελέτη για το τέλος της Ρωμαϊκής Δημοκρατίας, τα χρόνια πριν από τη δολοφονία του Ιουλίου Καίσαρα.
Η γοητεία μου με εκείνη την εποχή ταιριάζει με τον ενθουσιασμό που είχα ως αγόρι για τους δεινόσαυρους. Αυτή η παιδική αίσθηση του θαύματος έχει αναβιώσει τα τελευταία χρόνια. Ζούμε στην περίοδο των νέων ανακαλύψεων, τη χρυσή εποχή των εραστών των δεινοσαύρων, όπου τα απολιθωμένα υπολείμματα άγνωστων μέχρι τώρα ειδών εντοπίζονται σχεδόν κάθε εβδομάδα.
Τα κινούμενα σχέδια στον υπολογιστή επιτρέπουν στους ψηφιακούς καλλιτέχνες να αναδημιουργήσουν αυτά τα αξιολάτρευτα ζώα με εξαιρετική ακρίβεια και σαφήνεια. Η σειρά Prehistoric Planet στο Apple TV+, με αφήγηση του Sir David Attenborough, είναι τόσο ρεαλιστική που είναι εύκολο να φανταστεί κανείς ότι παρακολουθούμε πραγματικά ντοκιμαντέρ για την άγρια ζωή. Το Διαδίκτυο μου έδωσε πρόσβαση σε απεριόριστη έρευνα ειδικών. Ακολουθώ πολλούς από τους πιο έξυπνους παλαιοντολόγους του κόσμου στο Twitter, είναι οι πιο γενναιόδωροι από τις ομάδες, πάντα πρόθυμοι να θυσιάσουν τον χρόνο τους για να απαντήσουν στις ανυπόμονες ερωτήσεις μου.
Πρόσωπο παπαγάλου: πώς έμοιαζαν οι toms psytacosaurus
Το κυνήγι δεινοσαύρων θα είναι πάντα ένα χόμπι για μένα, όχι ένα επάγγελμα. Ηχογράφησα μια εκπομπή για το Radio 4, μια έκδοση του ειδικού ανταποκριτή μας, στην οποία επισκέφτηκα το εξαιρετικό Μουσείο Παλαιοντολογίας Royal Tyrrell στην Αλμπέρτα του Καναδά.
Εκεί, είδα φτερά δεινοσαύρων διατηρημένα σε κεχριμπάρι (ναι, πολλά ήταν φτερωτά, όπως και τα πουλιά που είναι οι απόγονοί του).
Τρεις πλήρεις σκελετοί δεινοσαύρων εμφανίστηκαν, μαζί με έναν βράχο που αποκάλυψε την ακριβή στιγμή σε γεωλογικό χρόνο όταν ένας αστεροειδής χτύπησε τη Γη, πριν από 66 εκατομμύρια χρόνια, εξαφανίζοντας τους δεινόσαυρους που δεν ήταν πτηνά.
Έχω επίσης παρακολουθήσει ανασκαφές, συμπεριλαμβανομένης μιας στην άγρια φύση του Ουαϊόμινγκ των ΗΠΑ, όπου είδα ένα τεράστιο πόδι σαυροπόδων να ανασκάπτεται κατά μήκος μιας ερήμου γνωστής ως Jurassic Mile. Αλλά δεν θα είχα τη γνώση ή τα χρήματα για να ηγηθεί μιας αρχαιολογικής αποστολής, δυστυχώς περισσότερο.
Ο αδερφός μου τα κατάλαβε όλα αυτά και με παρότρυνε να δοκιμάσω την τύχη μου σε δημοπρασία. Όταν φτάσαμε εγώ και ο πατέρας μου, οι ελπίδες μας για επιτυχία φάνηκαν ισχνές — και μειώθηκαν πάρα πολύ για να πάρουμε τις θέσεις μας. Ήμασταν τα μόνα μέλη του κοινού.
Έχοντας παρακολουθήσει τις δημοπρασίες στην τηλεόραση, περίμενα μια κατάμεστη αίθουσα με πλειοδότες που κουνούσαν χαρτιά και έδειχναν το ενδιαφέρον τους με γνέφια και χειρονομίες.
Αντίθετα, σε μια σειρά από τραπέζια πίσω από άδειες καρέκλες, οι υπάλληλοι σε σταθμούς υπολογιστών κάθονταν με ηχεία τηλεφώνου, λαμβάνοντας προσφορές online.
Η καρδιά μου βυθίστηκε. Μπορεί απλώς να σημαίνει ότι οι θαυμαστές των δεινοσαύρων στη Silicon Valley καλούσαν, έτοιμοι να μετακινήσουν δεκάδες χιλιάδες λίβρες με το πάτημα ενός κουμπιού.
Υπήρχαν πάνω από 50 κομμάτια για να πουλήσω πριν εμφανιστεί ο Psittacosaurus και η αυτοπεποίθησή μου μειώνεται με κάθε κομμάτι. Υπήρχαν μερικά άλλα απολιθώματα προς πώληση και αποφάσισα, για να βεβαιωθώ ότι το απόγευμα δεν είχε ξεπλυθεί εντελώς, να κάνω προσφορά για ένα ή δύο.
Είχα τη χαρά να αποκτήσω το σαγόνι του Mosasaur, έστω και μόνο επειδή αυτό είναι το γιγάντιο θαλάσσιο ερπετό που πηδά από μια πισίνα στην ταινία Jurassic World του 2015 και κολλάει σε ένα ιπτάμενο Pteranodon. . . Και μια άτυχη υπάλληλος ονόματι Zara.
Άλλες εκατό λίβρες μου εξασφάλισαν ένα απολίθωμα που ονομαζόταν απλώς «Οστά δεινοσαύρων». Αυτά ήταν βραβεία, αλλά δεν ήταν αυτά για τα οποία ήρθα.
Ένας από τους λόγους που ήθελα τόσο να αγοράσω το Psittacosaurus ήταν η άψογη πηγή του. Ένα ενοχλητικό εμπόριο έχει προκύψει σε ανασκαφές, που ξεριζώθηκαν από το έδαφος από μη αδειοδοτημένους εκσκαφείς που δεν κάνουν καμία προσπάθεια να διατηρήσουν τον χώρο και προκαλούν τεράστιες ζημιές σε χώρους μεγάλης επιστημονικής αξίας.
Ο 54χρονος άνδρας (στη φωτογραφία Tom Holland) πήγε με τον πατέρα του στην πώληση στο Woolley & Wallis, του Salisbury της Ουαλίας, για να κάνει μια παρουσίαση για τον σκελετό ενός Psittacosarus (σαύρα παπαγάλου) ηλικίας 97,5 έως 119 εκατομμυρίων ετών.
Αυτό μοιάζει με την παράνομη πώληση αρχαιοτήτων από ιστορικούς χώρους. Περιφρονώ αυτούς τους καταστροφικούς εμπόρους, που δεν είναι καλύτεροι από τους κλέφτες.
Είχα βάλει στο νου μου ένα αντικείμενο που ανήκε σε τουλάχιστον δύο μουσεία, και έτσι ήμουν σίγουρος ότι το είχα αποκτήσει υπεύθυνα.
Μετά την αγωνία της αναμονής εμφανίστηκε η παρτίδα 698. Περιγράφηκε ως «σκελετός Ψιττακόσαυρου, Κάτω Κρητιδική περίοδος, 119 εκατομμύρια έως 97,5 εκατομμύρια π.Χ.» – δηλαδή πριν από το παρόν.
Η περιγραφή έγραφε: «Κρανίο και στοματικό ράμφος που μοιάζει με πουλί, σε ένα φυσικό περιβάλλον με άμμο της ερήμου, σε μια γυαλισμένη ξύλινη θήκη 85 εκ.».
Ο κατάλογος προσέθεσε ότι ήταν “αξιοσημείωτο για την εμφάνιση που μοιάζει με πτηνό. Παρά το μικρό του ανάστημα και την έλλειψη κεράτων, ήταν μέρος της ομάδας Ceratopsia που περιλάμβανε δεινόσαυρους όπως οι Triceratops”.
Οι κόρες μου, που δεν είχαν μοιραστεί ποτέ τη δεινοσαυρική μου ευτυχία, ερωτεύτηκαν την Πόλυ – αν και, φυσικά, αυτό που πραγματικά τις ευχαριστούσε ήταν να με παρακολουθούν στο CCTV, ανίκανη να ελέγξω τον ενθουσιασμό μου.
Υπάρχει τώρα μια οικογενειακή αναμέτρηση για το πού θα εμφανίζεται η Πόλι. Τα κορίτσια το θέλουν στον τοίχο στην κουζίνα όπου όλοι μπορούν να το θαυμάσουν.
Αλλά νομίζω ότι θα πρέπει να πάει στις σπουδές μου, όπου μπορώ να την κοιτάω κατάματα όσο δουλεύω. . . Και εκεί που κανείς δεν μπορεί να με δει όπως κάνω τον χορό της νίκης των δεινοσαύρων κάθε μέρα.