Η κοιλάδα του Ρίο Γκράντε δεν είναι ένα από τα πιο εύκολα μέρη στην Αμερική για να χτίσετε μια καριέρα ως σύγχρονος καλλιτέχνης. Η λωρίδα των συνοριακών κωμοπόλεων και πόλεων με γαλάζιο κολάρο από την Ακτή του Κόλπου και τον ποταμό Μπράουνσβιλ μέχρι το Εδιμβούργο και το ΜακΆλεν και πέρα περιλαμβάνει μερικά υψηλού προφίλ καλλιτεχνικά ιδρύματα ή πλούσιους συλλέκτες έργων τέχνης. Μια σκηνή μπορεί επίσης να αφήσει κάτι επιθυμητό. Στο μπαλκόνι έξω από την Brisa House Gallery στο Σαν Αντόνιο, ο ζωγράφος Donald Jerry Lyles Jr. μου λέει για τη βραχύβια σειρά του “Art Walk” στο McAllen. Ο Λάιλς λέει ότι οι ιδιοκτήτες των κοντινών παμπ προκάλεσαν δυσωδία επειδή οι εκθέσεις που συμμετείχαν προσέφεραν δωρεάν κρασί και τυρί. Το μηνιαίο συμβάν αποκλείστηκε. Τόσο για τους τοπικούς θαμώνες της τέχνης.
Αυτό το μήνα, το Presa House παρουσιάζει “Νότια του φραγμού/Βόρεια των συνόρων” Διαθέτει έργα, κυρίως πίνακες ζωγραφικής, από τον Lyles και τους συντοπικούς καλλιτέχνες του RGV Gina Gwen Palacios και Rigoberto A. Οι χώροι των μεγαλύτερων πόλεων δεν παρουσιάζουν συχνά καλλιτέχνες RGV και όπως δείχνει η έκθεση στο Presa House που διοικείται από καλλιτέχνες DIY, αυτό είναι κρίμα. Ο Gonzalez, ο Lyles και ο Palacios ανακάλυψαν πλούσιες φλέβες θεμάτων στα τοπία και τους ανθρώπους του RGV και το έργο τους αξίζει περαιτέρω πρόσβαση. Ένα από τα δώρα που μπορούν να δώσουν οι ζωγράφοι, ειδικότερα, σε εμάς τους υπόλοιπους είναι η στιγμιαία ικανότητα να βλέπουμε ένα μέρος πιο καθαρά, οριστικά ή πέρα από αυτό που μπορούμε να κάνουμε μόνοι μας. Καθένας από τους τρεις καλλιτέχνες που εκτίθενται προσφέρει, με τον δικό του τρόπο, αυτού του είδους την ατομική μεταμορφωτική ερμηνεία της κοιλάδας.
Ίσως το πιο τρομακτικό όραμα ανήκει στον Palacios, έναν απόφοιτο της Σχολής Σχεδίου του Ρόουντ Άιλαντ, ο οποίος προέρχεται από μια οικογένεια μεταναστών εργατών σε αγροκτήματα που κατοικούν μέσα και γύρω από την κοιλάδα. Μιλάει για την τέχνη της ως να ανακαλύπτει και να αποκαθιστά τα ίχνη του τοπίου που άφησαν γενιές αγροτικών εργατών, που έκαναν την κοιλάδα αυτό που είναι σήμερα. Το βαμβάκι είναι το θέμα που πρέπει να πάτε, όπως και τα ατελείωτα χωράφια, το σημείο φυγής στο δρόμο καθώς απλώνεται στον ορίζοντα, δίνοντας την αίσθηση ότι μπορεί κανείς να οδηγεί για πάντα (όπως κάνουν οι αγρότες στη ζωή τους) χωρίς να φτάσει πουθενά. .
Ένας επικίνδυνος τύπος μεταναστευτικής εμπειρίας -το επικίνδυνο χερσαίο ταξίδι από το Μεξικό- έχει επίσης προταθεί σε πολλούς από τους πίνακες του Palacios: μπλε τύμπανα σε μια θαμνώδη έρημο και η λέξη “AGUA” ζωγραφισμένη ωμά στα πλευρά τους. Ένα κομμάτι από σκαλισμένους ξύλινους σταυρούς σε ένα κατάφυτο εξοχικό νεκροταφείο. Ένας κάκτος με φραγκόσυκο που πέρασε με το ζόρι μέσα από έναν φράχτη με αλυσίδα. Παντού στους πίνακές της, τα συστήματα της τάξης καταρρέουν κάτω από τις δυνάμεις της φύσης – τηλεφωνικοί πόλοι κρέμονται από τη μια πλευρά, δρόμοι γεμάτοι λακκούβες βροχής. Ο κόσμος λείπει, εκτός από μια φωτογραφία της θείας του αγρότη της και της νεαρής ξαδέρφης της να στέκονται σε ένα τραχύ χωράφι. Έχει τίτλο Αμερικανός πρωτόγονος, αναφερόμενος σε ένα άλμπουμ του μεταφραστή και κιθαρίστα δημοφιλούς μουσικής John Fahey, αλλά και στον εμβληματικό πίνακα του Grant Wood Αμερικάνικο γκόθικ.
Αυτή η τελευταία συμβουλή υποδεικνύει μερικές από τις βασικές ερωτήσεις που τέθηκαν από ολόκληρη την έκθεση South Barrier/North Border. Οι καλλιτέχνες ακολουθούν τα βήματα του Αμερικανικού Περιφερειαλισμού, του κινήματος τέχνης πριν από τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο που απέρριψε τα αφηρημένα μοτίβα και στη συνέχεια από την Ευρώπη και αντ’ αυτού εστίασε σε ρεαλιστικές απεικονίσεις της λεγόμενης καρδιάς. Τι συμβαίνει όταν αυτή η προσέγγιση ακολουθείται στο RGV, μια φαινομενικά σαν νησιωτική περιοχή έξω από τα σύνορα της Αμερικής, πέρα από τα συνοριακά σημεία ελέγχου; Είναι η ζωή στο RGV μια τόσο τραβηγμένη κατάσταση ή η πραγματικότητα της κοιλάδας είναι τόσο κεντρική στην αμερικανική πραγματικότητα όσο είναι, ας πούμε, ένα ράντσο της Αϊόβα; Και κοιτάζοντας βαθύτερα την πραγματικότητα του RGV, μπορεί η υπόλοιπη Αμερική να αρχίσει να μαθαίνει μερικά σημαντικά πράγματα για τον εαυτό της (όπως, ας πούμε, ποιος κάνει πραγματικά τη δουλειά της συγκομιδής των σοδειών μας);
Ο Gonzalez ξεχωρίζει μεταξύ των συναδέλφων του ως ο πιο απαιτητικός τεχνικά image maker. Λέει ότι εργάζεται πάνω σε πίνακες και σχέδια για έως και ένα χρόνο, βελτιώνοντας τις λεπτομέρειες, και αυτό φαίνεται. Είναι το είδος του κλασικού ζωγράφου που σε καλεί να χαθείς σε μια νεκρή φύση, στο στροβιλιζόμενο δέρμα ενός ροδιού ή στα σιλουέτα σχήματα ενός λουλουδιού. Όμως η φαντασία του, τουλάχιστον στο έργο του που παρουσιάζεται εδώ, κλίνει περισσότερο πολιτικά. Το μεγαλύτερο έργο του δείχνει μια νεαρή γυναίκα σε μια μελανιασμένη, προστατευτική στάση μπροστά από έναν ψηλό τοίχο. Ο τοίχος είναι αρκετά συμπαγής για να τον κολλήσει (ή να τον κρατήσει ασφαλή από κινδύνους στην άλλη πλευρά), αλλά οι κοντινές πεταλούδες φτερουγίζουν εύκολα μέσα από το χώρο μεταξύ των πηχών. Ο Γκονζάλες βλέπει το έργο ως φόρο τιμής στις μετανάστριες χωρίς χαρτιά, οι οποίες κινδυνεύουν ιδιαίτερα κατά τη διάρκεια του ταξιδιού τους βόρεια.
Ο πίνακας είναι μια έντονη υπενθύμιση των τραυμάτων που κρύβονται κάτω από την επιφάνεια της ζωής των μεταναστών και των κρυμμένων ιστοριών οδύνης που όσοι από εμάς γεννηθήκαμε στη βόρεια πλευρά του τοίχου θα μπορούσαμε εύκολα να αγνοήσουμε. Γεννημένος στη Reynosa, στη μεξικανική πλευρά του Rio Grande, ο Gonzalez ενδιαφέρεται να αφηγηθεί ιστορίες διασχιστών συνόρων σε πλούσια εικονογραφικά πλαίσια που παραπέμπουν στην προμοντέρνα ευρωπαϊκή και αμερικανική τέχνη. Περιλαμβάνει την ανάπτυξη θρύλων, όπως στη σειρά του Πλάσματα του Προμηθέα, που περιλαμβάνει μεγάλα σχέδια με μολύβι ενός λύκου και ενός γερακιού. Και τα δύο ζώα έχουν διπλή σημασία. Ο Γκονζάλες λέει ότι το γεράκι αντιπροσωπεύει το πουλί στον ελληνικό μύθο που σχίζει για πάντα το συκώτι του Προμηθέα ως τιμωρία επειδή έκλεψε φωτιά από τους θεούς, αλλά και drones που περιπολούν στους ουρανούς πάνω από τα σύνορα αναζητώντας μετανάστες. Εν τω μεταξύ, εξηγεί ότι ο λύκος αντικατοπτρίζει τον ρόλο του Έλληνα Προμηθέα στους μύθους των ιθαγενών της Αμερικής για την κλοπή της θεϊκής φωτιάς. Και “κογιότ”, φυσικά, είναι επίσης ο όρος για όσους μεταφέρουν μετανάστες στο Μεξικό και στα σύνορα, συχνά μεταχειρίζοντάς τους βάναυσα στην πορεία.
Σε σύγκριση με το μνημειώδες έργο των συναδέλφων του, το οποίο είναι προσανατολισμένο στην ταυτότητα, οι πίνακες τοπίων της γειτονιάς του Λίλλη μπορεί να φαίνονται πιο μετριοπαθείς και πιο επιφανειακές, αλλά ισοδυναμούν με κάτι διακριτικά κατηγορηματικό. Εξηγεί ότι τα οστά του για να επιλέξει είναι οι πολιτικές χρήσης γης και χωροταξίας καθώς το RGV έχει εξελιχθεί τις τελευταίες δεκαετίες από μια γεωργική πεδιάδα (όπως φαίνεται στο έργο του Palacios) στο πιο ομοιογενές σκυρόδεμα και πεζοδρόμιο του Anytown, ΗΠΑ. Γεννημένος και μεγαλωμένος στο Εδιμβούργο, ο Lyle αισθάνεται συγγένεια με τα γηγενή φυτά και τα δέντρα της περιοχής και τείνει να τα ζωγραφίζει όπου τα βρίσκει, τα οποία συχνά καταπατούνται αυτές τις μέρες από νεοφερμένους που επιβαρύνουν την αισθητική, όπως σπίτια με μπισκότα, αλυσίδες καταστημάτων και πάρκινγκ.
Αυτό είναι σύμφωνο με την προσωπική μου εμπειρία από τα τοπία RGV, η οποία, τουλάχιστον πριν από την εποχή μου με το “South Barrier/North Border”, είχε κολλήσει στο μυαλό μου ως επί το πλείστον ως ένα επίπεδο μονότονο εξάπλωσης χαμηλής πυκνότητας. Μου φαίνεται παράξενο, εκ των υστέρων, ότι ένας τόπος σαν κοιλάδα μπορεί να είναι τόσο μοναδικός στην απομόνωση του μεταξύ ορίου και σημείου ελέγχου, και όμως επίσης τόσο ζοφερό σε αυτό που έχει γίνει σε αισθητικό επίπεδο. Ο Lyles κάνει λόγο για την ομορφιά που έχει να προσφέρει η τοπική φύση και την παρουσιάζει σε μια δική του παλέτα, πλούσια σε αποχρώσεις του μωβ, του γαλάζιου του ουρανού και του πράσινου με βρύα.
Ίσως κάθε αμερικανική πόλη έχει μερικά τοπικά ταλέντα ζωγραφικής που μπορούν να καλέσουν την πλούσια τέχνη από τα γνώριμα τοπία της πόλης τους. Ανεξάρτητα, δεν υπάρχει τίποτα επαναστατικό στο μάτι για το “νότια του φραγμού/βόρεια των συνόρων”. Αυτή η έκθεση είναι πολύτιμη ως παράθυρο σε έναν τόπο που είναι δύσκολο να οριστεί και ακατανόητο. Εδώ, η κοιλάδα συγχωνεύεται με τη φαντασία σε θρύλο, μαγεία, τραγούδι. Εναπόκειται σε αυτούς που γνωρίζουν καλά το μέρος να κρίνουν πόσο αυθεντικό είναι και τι λείπει, αλλά, ως αουτσάιντερ, ήρθα πιο κοντά.