Godfrey Riggio “Once Upon a Time” με τον Mike Tyson

Το 1982, ο Godfrey Riggio άλλαξε για πάντα τον κινηματογράφο -και τη λαϊκή κουλτούρα γενικότερα- με Κογιανισκάτση, ένα ντοκιμαντέρ βασισμένο σε συναρπαστικές και απόκοσμες εικόνες ανθρώπινης δραστηριότητας που διαμορφώνεται στο διαχρονικό πλέον σκορ του Philip Glass. Η απελπιστικά θεϊκή προοπτική της ταινίας χτύπησε χορδή στις αρχές της δεκαετίας του 1980: ο τίτλος προήλθε από μια λέξη Hopi που σημαίνει «ζωή εκτός ισορροπίας», και ο Riggio, ένας πρώην μοναχός, απεικόνισε τον εφησυχασμό και τις καταστροφικές ρουτίνες μας σε μια σειρά ταινιών. Σεκάνς που κόβουν την ανάσα. Αλλά ενώ Κογιανισκάτση Ήταν σίγουρα ενοχλητικό, και ήταν επίσης όμορφο –όπως είναι όμορφο το «μεγέθυνση οποιουδήποτε πλαισίου και κρεμάστε τον στον τοίχο»– έτσι είχε άμεσο αντίκτυπο και στον κόσμο της διαφήμισης, και το ίδιο το στυλ της ταινίας σύντομα εμπορευματοποιήθηκε. Όπως μου είπε κάποτε ο Ρέτζιο: «Δημιουργήσαμε μια γλώσσα για να περιγράψουμε τη φύση του θηρίου και το θηρίο πήρε τη γλώσσα μας και τη χρησιμοποίησε για να περιγράψει τον εαυτό του».

Ο Ρέτζιο τον ακολούθησε Κογιανισκάτση Με δύο σειρές: 1988 Μπουαβάτσι (που επικεντρώθηκε στον Παγκόσμιο Νότο) και το 2002 Naqqatsi (που επικεντρώθηκε στη διασταύρωση της ανθρωπότητας και της τεχνολογίας), καθώς και μια σειρά από άλλες παρόμοιες ταινίες χωρίς λόγια, επιδέξια λοξές ταινίες (συμπεριλαμβανομένου του 2014 Επισκέπτες). Τώρα, επέστρεψε στα 83 του χρόνια Μια φορά τη φορά, που είναι λίγο πολύ μια ταινία του Godfrey Reggio και δεν μοιάζει με οτιδήποτε έχει κάνει ποτέ. Μπορούμε να την ονομάσουμε την πρώτη του αφηγηματική εικόνα, αν και σίγουρα δεν είναι μια συμβατική εικόνα. Μέσα στα περιγράμματα της ιστορίας του, οι ηθοποιοί παίζουν σε παντομίμα ενώ σόλο όργανα και άλλα εφέ αντικαθιστούν τις φωνές τους. Η ιστορία μοιάζει με ένα όνειρο πυρετού που μπορεί να έχετε μετά την υπερκατανάλωση τροφής Βιβλίο ιδιοφυιών Και η ελληνική μυθολογία. Υπάρχει η Μητέρα Μούσα, το δέντρο που τραγουδάει που έχει, σύμφωνα με τα λόγια του Ρίτζιο, «τις ρίζες του στην κόλαση». Υπάρχει ο Apple Man, ένας κλόουν δαίμονας που προσφέρει στον Αδάμ και την Εύα στην ταινία αυτό που θα μπορούσε να είναι ο καρπός της γνώσης, το φρούτο που βοήθησε τον Sir Isaac Newton να ανακαλύψει τη βαρύτητα ή η εταιρεία τεχνολογίας που βάζει τον κόσμο στα χέρια μας. «Είμαστε ένα ανθρώπινο ζώο», λέει ο Riggio σήμερα, μιλώντας μου από το Νέο Μεξικό, όπου έζησε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του. «είμαστε άνθρωποι Και Ζώο – ξεχάστε το. «Είμαστε σαν τα κοτόπουλα του Perdue και βρισκόμαστε στο feedlot της Apple, της Google και του TikTok».

Μια φορά τη φορά Εγκαταλείπει την αιθέρια αισθητική των προηγούμενων έργων του Ρέτζιο για κάτι πιο ταραχώδες, πολυάσχολο και χαοτικό. Ακόμη και η παρτιτούρα κινουμένων σχεδίων του Philip Glass έχει μια καρναβαλική ποιότητα αυτή τη φορά. Η ταινία γυρίστηκε σε σκηνικά μινιατούρες στα οποία οι ηθοποιοί τοποθετούνταν πάνω, με κάθε καρέ ατελείωτα στρωμένο και χειραγωγημένο, κάνοντας την ταινία να φαίνεται εκτός χρόνου. Έχει τα στοιχεία ενός βωβού φιλμ – στις ερμηνείες των βωβών ηθοποιών, στα μαγευτικά χειροποίητα εφέ και τη σκονισμένη, κοκκώδη ποιότητα της εικόνας – αλλά το περίπλοκο χάος των καρέ του Reggio είναι κάτι που μόνο η σύγχρονη τεχνολογία θα μπορούσε να κάνει δυνατό. Και εδώ, ο σκηνοθέτης φαίνεται να ανταποδίδει τη χάρη στο εν λόγω τέρας: γυρίζει ξανά τον ιστό της σύγχρονης ζωής στον εαυτό του, ως μέσο για να το ανατρέψει. Σε μια από τις πρώτες επαναλήψεις του έργου, ο Riggio σκόπευε να το κυκλοφορήσει σε σύντομα κλιπ για προβολή σε κινητά τηλέφωνα. «Βάζεις φωτιά για να σβήσεις τη φωτιά», μου είπε. «Πρόκειται για μια πανταχού παρούσα αντιτεχνολογική ταινία που χρησιμοποιεί τεχνολογία και αγκαλιάζει τις αντιφάσεις της ή Αυτό, αλλά αυτό Και Που.” (Ναι, αυτός είναι ο τρόπος με τον οποίο μιλάει ο Godfrey Reggio. Αυτός είναι ένας από τους λόγους που πάντα μου άρεσε να μιλάω μαζί του.)

Μετά είναι… Μάικ Τάισον; Ο Μάικ Τάισον εμφανίζεται επίσης σε αυτή την ταινία ως ένα είδος μάγου – ο χαρακτήρας της Πάιπερ που μαγεύει μια ομάδα παιδιών και στη συνέχεια τα οδηγεί σε αυτό που φαίνεται να είναι ένα ταξίδι απελευθέρωσης. Ο Ρίτζιο μου είπε ότι τον τράβηξε το χάρισμα και η έμφυτη φωτεινότητα του πρώην πυγμάχου. «Είναι πολύ διορατικός», λέει ο Riggio. “Κανείς δεν τον ήθελε επειδή ήταν εγκληματίας, αλλά υπήρχαν περισσότερα παιδιά που πήραν το όνομά του από όσα αστέρια του μπάσκετ, τύραννοι και πάπες μαζί. Όλοι ήθελαν να τον γνωρίσουν”. Ο Tyson είναι ένας από εκείνους τους εκφραστικούς καλλιτέχνες που ο Riggio λατρεύει σαφώς. «Δεν χρειαζόσουν την καθοδήγησή του», λέει. «Έπρεπε απλώς να του δώσεις μια ιδέα». Δεν ακούμε τη φωνή του Tyson στην ταινία, αλλά όπως λέει ο σκηνοθέτης: «Μπορούμε να δούμε τι λέει. Η γλώσσα του σώματός του, οι εκφράσεις του προσώπου του, η γλώσσα του, το μεγάλο του πρόσωπο, στο πρόσωπό σου, μεγάλα τατουάζ.

Τα παιδιά εμφανίζονται συχνά στις ταινίες του Reggio. Στην πραγματικότητα, πέρασε μεγάλο μέρος του χρόνου του ως μοναχός δουλεύοντας με συμμορίες του δρόμου τη δεκαετία του 1960. Λέει ότι αυτό ήταν που οδήγησε στην απέλασή του από τη Μουσουλμανική Αδελφότητα. Τα παιδιά θα μπορούσαν να κάνουν ένα εύκολο σύμβολο, φυσικά – της αθωότητας, της παρορμητικότητας, της ιδανικής κατάστασης που έχασε η ανθρωπότητα – αλλά το όραμα του Ρέτζιο ήταν πάντα κάπως πιο περίπλοκο. «Βρίσκω με μεγάλη λύπη ότι τα περισσότερα παιδιά έχουν κοινωνικοποιηθεί με τον κόσμο», λέει. “Σε μια μέρα, ένα παιδί θα δει περισσότερες εικόνες στο όργανο από ό,τι θα έβλεπε ένα μεσαιωνικό παιδί σε μια ζωή. Ακούστε περισσότερους ήχους. Ξέρουν τα πάντα.” («Το Gizmo, παρεμπιπτόντως, είναι ο αγαπημένος όρος του Reggio για τα κινητά τηλέφωνα.) Με αυτή την έννοια, τα παιδιά Μια φορά τη φορά Δεν αντιπροσωπεύει απαραιτήτως την αθωότητα, αλλά την ανθρωπότητα γενικά – τον τρόπο με τον οποίο παρασυρόμαστε από την τεχνολογία, τον τρόπο με τον οποίο παίρνουμε όλη τη γνώση στην ονομαστική αξία και τόσο την ανοιχτότητά μας Και Η άγνοιά μας. Μπορούν να αντιπροσωπεύουν τη συρρίκνωσή μας μέσα σε όλο τον θόρυβο του κόσμου ή μπορούν να αντιπροσωπεύουν τις δυνατότητές μας για ανάπτυξη.

Ο Ρέτζιο είχε σίγουρα τις δικές του ιδέες, αλλά αυτό που κάνει τις ταινίες του τόσο αναζωογονητικές και ατελείωτα επαναλαμβανόμενες είναι ότι ποτέ δεν ήταν ξεκάθαρος για το τι σήμαιναν οι ταινίες του. Αγκαλιάζει την αντίφαση και την επιθετική ασάφεια. Θέλει να μας κατακλύσει ώστε να νιώθουμε την ανάγκη να βρούμε νόημα μόνοι μας. «Στην Παλαιά Διαθήκη, οι Εβραίοι δεν χρησιμοποιούσαν μαγικά φωνήεντα», λέει. «Όλα ήταν σχόλια από τον ραβίνο αυτό, τον ραβίνο εκείνο και τον άλλο ραβίνο. Ήταν μια αυτοδιδακτική εμπειρία γιατί ήταν υποκειμενική. Εσείς Είναι φωνήεν. Εσείς Ολοκληρώστε την ιστορία. Όταν βάζουμε ένα πλαίσιο γύρω από τη φωτογραφία, ο καθένας βλέπει μια διαφορετική ιστορία. Μια φορά τη φορά Η ταινία διαρκεί 52 λεπτά και είναι τόσο όμορφη, αστεία και γοητευτική που μοιάζει σαν 15 λεπτά. Όταν όμως τελειώσει, νιώθεις ότι έχεις δει τον κόσμο.