Joy ride: Khersons ζητωκραυγάζουν καθώς ξεκινά το πρώτο μετακατοχικό τρένο του Κιέβου
Η Desyatnikova εκκενώθηκε μαζί με τον έφηβο στο Κίεβο, την πρωτεύουσα της Ουκρανίας, αφήνοντας πίσω την ηλικιωμένη μητέρα και τον σύζυγό της και χωρίς να γνωρίζει πότε και αν θα τους ξαναδεί.
Το πρωί του Σαββάτου, μια εβδομάδα και μια μέρα αφότου οι Ουκρανοί στρατιώτες απελευθέρωσαν τη Χερσώνα – τη μοναδική περιφερειακή πρωτεύουσα που είχε καταλάβει η Ρωσία από την αρχή της εισβολής – η Desyatnikova βρισκόταν στο πρώτο βαγόνι του πρώτου τρένου της επιστροφής.
Καθώς ο ήλιος ανέτειλε πάνω από τα αγροτικά χωράφια της νότιας Ουκρανίας, το τηλέφωνο της Desyatnikova χτύπησε. Ο άντρας της της έλεγε ότι ήταν ήδη στο σιδηροδρομικό σταθμό και την περίμενε.
Είπε: «Θα είμαστε εκεί σε μια ώρα».
Το τρένο προς τη Χερσώνα από το Κίεβο ήταν μέρος μιας εκστρατείας των Ουκρανικών Σιδηροδρόμων για να μεταφέρει τους επιβάτες σε πόλεις που απελευθερώθηκαν πρόσφατα στην Ουκρανία και να δείξει την ικανότητα των σιδηροδρόμων στη χώρα και στον κόσμο να ξαναρχίσουν γρήγορα τα δρομολόγια που διακόπηκαν από τον πόλεμο.
Καθ’ όλη τη διάρκεια του πολέμου, οι Ουκρανικοί Σιδηρόδρομοι ήταν σύμβολο ανθεκτικότητας, μεταφέροντας εκατοντάδες χιλιάδες εκτοπισμένους σε ασφάλεια, ακόμη και όταν οι σταθμοί και οι γραμμές τους βομβαρδίζονταν κατά καιρούς. Την περασμένη εβδομάδα, σε μια τολμηρή επίδειξη αισιοδοξίας, οι σιδηρόδρομοι άρχισαν να πωλούν εισιτήρια σε πέντε πόλεις, όλες εκτός από μία από τις οποίες εξακολουθούν να είναι κατεχόμενες από Ρώσους.
“Καλώς ήρθατε στο πρώτο” Train to Victory”, λέει ένα από τα φυλλάδια στον πάγκο μπροστά από την Desyatnikova. Στην άλλη πλευρά του φυλλαδίου ήταν μια εικόνα ενός βαγόνι τρένου που μετέφερε καρπούζια – την πιο δημοφιλή καλλιέργεια στην περιοχή Kherson.
Κατά τη διάρκεια της κατοχής, «ένιωσα ότι ήμασταν παγιδευμένοι σε ένα κλουβί», είπε η Desyatnikova. Η επιστροφή του τρένου σημαίνει, τουλάχιστον προς το παρόν, το τέλος αυτής της μοναξιάς. «Σημαίνει ότι είμαστε ανοιχτοί», είπε. «Έχουμε ελευθερία».
Στα αυτοκίνητα πίσω της στο νυχτερινό τρένο ξύπνησε άλλους επιβάτες που επισκέπτονταν για πρώτη φορά τις οικογένειές τους – έναν άντρα που δεν είχε δει τον γιο του από τον Μάρτιο, έναν γιο που δεν είχε δει τους γονείς του από την αρχή του πολέμου.
Ήταν ο διάσημος σεφ Jose Andres που ταξίδευε στο Kherson με την ομάδα του για να παρέχει γεύματα μέσω του οργανισμού του World Central Kitchen. Και υπήρχαν άνθρωποι που ήρθαν απλώς για να γίνουν μέρος του – για να δουν ένα μέρος που για μήνες ήταν συνώνυμο της ρωσικής κατοχής και τώρα είναι σύμβολο της ουκρανικής εξουσίας.
Ένα από αυτά τα άτομα ήταν ο Gromovitsya Berdinak, 49 ετών, υπάλληλος από το Κίεβο που δεν είχε πάει ποτέ στο Kherson. Απλώς σχεδίασα να περπατήσω στην πόλη για λίγες ώρες, να συναντήσω τους κατοίκους της και να τους πω ότι «προσευχόμαστε για τους κατοίκους της Χερσώνας όλη την ώρα».
Την Παρασκευή, η Natalia Polishchuk, 63, στάθηκε έξω από το σπίτι της στα περίχωρα του Kherson, λαχανιάζοντας όταν άκουσε τον γνώριμο, πολυαναμενόμενο ήχο ενός τρένου που έφτασε στη γειτονιά της για πρώτη φορά μετά από εννέα μήνες.
Κάποτε ήταν ένα κοσμικό σημάδι του χρόνου—ένα γρύλισμα και ένα κόρνα που άκουγε κάθε 20 λεπτά της ημέρας. Οι γραμμές ήταν τόσο κοντά στο σπίτι της που τα περαστικά τρένα έμοιαζαν να είναι μέρος της ταυτότητας των κατοίκων, του ρυθμού της ζωής στη Στεπανίβκα, ένα προάστιο του Χερσώνα. Αλλά από τον Μάρτιο, οι ράγες δεν έχουν χρησιμοποιηθεί και ο ήχος του τρένου έχει γίνει ανάμνηση της προπολεμικής εποχής, πριν οι Ρώσοι καταλάβουν το μικρό τους χωριό και μεταφέρουν τα στρατεύματα στο εργοστάσιο δίπλα στο σπίτι τους.
Η Polishchuk είχε παρακολουθήσει τους σιδηροδρόμους να προετοιμάζουν τις γραμμές την προηγούμενη μέρα, και τώρα είχε δει και ακούσει το test drive του πρώτου τρένου που θα περνούσε από την περιοχή. Φορώντας ένα φλοράλ φόρεμα και ένα λευκό φύλλο πάνω από το κεφάλι της, τα μάτια της γέμισαν δάκρυα καθώς την παρακολουθούσε να περνάει.
«Μας δίνει ελπίδα», είπε. «Σημαίνει ότι δεν είμαστε πλέον απασχολημένοι».
Η Desiatnykova κοίταξε από το θολό παράθυρο τα ερειπωμένα κτίρια έξω από το Kherson. Είδε κομμένα ηλεκτρικά καλώδια, άδεια στρατιωτικά χαρακώματα, χτυπημένα ρωσικά τανκς και εγκαταλειμμένες θέσεις βολής.
Ουκρανοί στρατιώτες κουνούσαν το χέρι από βομβαρδισμένα κτίρια. Οικογένειες και παιδιά έτρεξαν έξω από τα σπίτια τους για να χαιρετήσουν τους επιβάτες από μακριά. Αγρότες και ηλεκτρολόγοι σταμάτησαν να εργάζονται για να παρακολουθήσουν τη στιγμή. Οι υπεύθυνοι των αμαξών χαμογέλασαν και σκούπισαν τα δάκρυα καθώς παρακολουθούσαν.
Αλλά η Desiatnykova κάθισε επίσημα, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο.
«Είναι δύσκολο να το δεις έτσι», είπε.
Ανησυχούσε μήπως οι Ρώσοι επέστρεφαν για να ανακαταλάβουν τη Χερσώνα. Ήξερε ότι εξακολουθούσαν να ελέγχουν μεγάλο μέρος της γύρω περιοχής στην ανατολική πλευρά του Δνείπερου.
Την τελευταία φορά που η Desyatnikova είδε αυτά τα χωράφια, έφευγε σε ένα λεωφορείο με 16 αγνώστους – κυρίως γυναίκες και παιδιά. Το σχέδιό της ήταν να αφήσει την έφηβη κόρη της στο Κίεβο με τη μεγαλύτερη κόρη της και να επιστρέψει στο Kherson λίγες μέρες αργότερα. Αλλά καθώς οι μάχες εντάθηκαν και οι γέφυρες κατά μήκος του ταξιδιού βομβαρδίστηκαν από τους Ρώσους, ο σύζυγός της και η μητέρα της την προέτρεψαν να μείνει λίγο ακόμα, και μετά λίγο ακόμα, μέχρι να περάσουν τέσσερις μήνες.
«Ο σύζυγός μου μου έλεγε συνέχεια ότι θα ήταν καλά, ο Χερσόν θα απελευθερωνόταν σύντομα», είπε. Έπρεπε να μείνει πίσω για να φροντίζει τους ηλικιωμένους γονείς του. Η μικρότερη κόρη τους χρειάστηκε να μείνει στο Κίεβο για να παρακολουθήσει τα διαδικτυακά της μαθήματα με ασφάλεια, μαζί με τον δάσκαλό της, ο οποίος κατέφυγε στην Οδησσό αφού το σχολείο τους στη Χερσώνα καταλήφθηκε από τους Ρώσους.
Μιλούσε με τον σύζυγό της κάθε μέρα χρησιμοποιώντας την εφαρμογή ανταλλαγής μηνυμάτων Telegram. Τηλεφώνησε χρησιμοποιώντας μια ρωσική κάρτα SIM – τη μόνη λειτουργική τηλεφωνική υπηρεσία στο κατεχόμενο Kherson – αλλά διέγραφε τα μηνύματά του κάθε φορά που έφευγε από το σπίτι, φοβούμενος ότι το τηλέφωνό του θα ερευνούσαν Ρώσοι στρατιώτες στα σημεία ελέγχου.
Η Desiatnykova, φαρμακοποιός, και ο σύζυγός της, ηλεκτρολόγος, έχασαν και οι δύο δουλειές όταν οι Ρώσοι έφυγαν. Ο ιδιοκτήτης του φαρμακείου όπου δούλευε η Desiatnykova επέλεξε να κλείσει παρά να εξυπηρετήσει τους κατακτητές. Ο σύζυγος της Desiatnykova, Mykola, παράτησε τη δουλειά του όταν ήταν σαφές ότι θα έπρεπε να δουλέψει για Ρώσους αφεντικά.
Στις 11 Νοεμβρίου, η Desiatnykova έχασε ξαφνικά κάθε επαφή με τον σύζυγό της. Αλλά το προηγούμενο βράδυ, έμαθα γιατί: Το κανάλι Telegram ενός τοπικού δημοσιογράφου ανέφερε ότι οι Ρώσοι είχαν εγκαταλείψει τη Χερσώνα, αφήνοντας τους κατοίκους χωρίς ρεύμα, κινητή τηλεφωνία ή τρεχούμενο νερό. Ήξερε, πριν ακόμα μάθει ο άντρας της, ότι η πόλη είχε απελευθερωθεί.
Η Desyatnikova έκανε κύλιση στο τηλέφωνό της την προηγούμενη εβδομάδα όταν είδε την είδηση ότι η σιδηροδρομική υπηρεσία θα επέστρεφε στις απελευθερωμένες πόλεις. Αγόρασε ένα εισιτήριο, χωρίς να ξέρει πότε θα μπορούσε να το χρησιμοποιήσει.
Στη συνέχεια, κατά τη διάρκεια μιας βάρδιας της Πέμπτης, στη νέα της δουλειά στη φαρμακευτική στο Κίεβο, έλαβε τηλέφωνο από τη σιδηροδρομική εταιρεία που της είπε ότι μπορούσε να χρησιμοποιήσει το εισιτήριό της για να πάρει το πρώτο τρένο για τη Χερσώνα σε δύο ημέρες. Τηλεφώνησα αμέσως στον διευθυντή της και της είπα ότι θα έπρεπε να παραιτηθεί. Την επόμενη μέρα τηλεφώνησε στον άντρα της. «Πηγαίνω σπίτι», του είπε.
Τώρα, καθώς το τρένο αρχίζει να επιβραδύνει, τελικά τα καταφέρνω. Άλλαξε τα γυαλιά της – «για να δει καλύτερα». Και όταν κοίταξα έξω από το παράθυρο του σταθμού Kherson, άρχισε να κλαίει.
Δεκάδες άνθρωποι περίμεναν το τρένο στις γραμμές, κυματίζοντας σημαίες της Ουκρανίας και κρατώντας τηλέφωνα στον αέρα για να τεκμηριώσουν την άφιξη. Ένας Ουκρανός στρατιώτης έπαιζε βιολί. Και όταν βγήκε από το πρώτο βαγόνι του τρένου, εκεί ο άντρας της κρατούσε ένα τριαντάφυλλο και όρμησε πάνω της.
Έθαψε το πρόσωπό του στην αγκαλιά της και τη φίλησε με δάκρυα να γεμίζουν τα μάτια του.
Ο σύζυγός της είπε: «Μόλις σκέφτηκα να σου φέρω ένα λουλούδι και να σε συναντήσω εδώ». «Δεν περίμενα τόσο κόσμο».
Οδηγώντας προς το σπίτι, η Desiatnykova κοίταξε έξω από το παράθυρο μια πόλη που αλλάζει – το φλεγόμενο εμπορικό κέντρο, το άδειο βενζινάδικο και τις μεγάλες ουρές των ανθρώπων που περίμεναν φαγητό, κάρτες SIM ή ανθρωπιστική βοήθεια.
Πλησίασαν μια πολυκατοικία και κατέβηκα από το αυτοκίνητο, ανεβαίνω τρέχοντας τις σκάλες, χτυπώντας μια πόρτα. Είχε πει στη μητέρα της την προηγούμενη μέρα ότι θα πήγαινε σπίτι, φοβούμενη ότι η ξαφνική άφιξή της θα ήταν πολύ συναισθηματική για εκείνη.
Ωστόσο, ο 84χρονος ήταν συντετριμμένος. Παίρνοντας την κόρη της στην αγκαλιά της, της είπε ότι δεν μπορούσε να κοιμηθεί το προηγούμενο βράδυ, ξαγρυπνούσε, άκουγε την καταιγίδα και χτυπούσε πολύ μακριά και φοβόταν την άφιξη της κόρης της.
Η Desiatnykova φίλησε τη μητέρα της στο μέτωπο.
«Αλλά τώρα είμαι εδώ», είπε. «Τώρα είμαστε εδώ».
“Ακραίος μαθητής. Επίλυση προβλημάτων. Παθιασμένος εξερευνητής. Αθεράπευτος μελετητής twitter. Λάτρης του καφέ.”